BBC 蘇格蘭記者尼古拉·盧瑟福講述她治療乳腺癌的經歷

我患有乳癌。說出來，寫下來，並不容易。我仍然不敢相信這件事發生在我身上。

上週我完成了六個月的化療——幾天前 威爾斯王妃凱瑟琳宣布她也完成了類似的癌症治療。

在 11 輪化療期間，我失去了頭髮，經常流鼻血，幾乎克服了對針頭的恐懼。

但正常的生活仍在繼續——我可以減少工作時間，我們全家度假，我甚至在泰勒絲的 Eras 巡迴演唱會中見到了她。

我們不知道凱瑟琳患有哪種癌症，也不知道她的醫療照護細節。每個癌症患者都會接受針對其疾病的單獨治療。

我所能做的就是告訴你化療對我有何影響。

八個月前，我還是一個普通的已婚兩個孩子的媽媽，一邊做著一份報酬豐厚的全職記者工作，一邊還要承擔父母通常的出租車職責。

我吃著家常飯菜，週末喝了幾杯紅酒，並嘗試每週出去跑步兩到三次。

健康、健美、快樂。遵守規則。

然後在三月初，就在我 45 歲生日之前，我發現我的右乳房有一個腫塊。

幾天之內，經過乳房X光檢查、超音波檢查和活檢後，醫生警告我「強烈懷疑」罹患癌症。

一連串看起來非常關心的護士和醫生告訴我在正式診斷之前不要擔心。是的，好吧。

那天晚上——獨自一人在格拉斯哥的一間酒店房間裡——我徹底崩潰了。我的思緒飛快運轉，想著我因癌症而失去的親人，在心裡寫給我的孩子、我的丈夫的信；計劃我的葬禮。

接下來的幾週充滿了掃描、測試和擔憂。有一些非常淒涼絕望的時刻。

你知道當你從一場可怕的夢中醒來時，你的胸口會感到極度恐慌嗎？我一直都有這樣的感覺——當你意識到這是一場噩夢時，卻沒有感到如釋重負。

我不知道我是生還是死。

因此，當我的腫瘤科醫生在會議上討論治療時使用「治療意圖」這個詞時，我感到胸口如釋重負。

這意味著他很有可能治癒我，在手術切除之前使用化療來縮小乳房和淋巴結中的癌症大小，然後進行放射治療以阻止其復發。

正是在這個時候——在我的治療開始之前——威爾斯王妃宣布了她自己的癌症診斷結果。太生了。幾天來我不得不迴避這個消息。

我和大約六名其他患者一起在鄧弗里斯當地醫院的病房裡透過手背插管接受了化療。

坐在紫色的大椅子上，我們接到了點滴服務，並提供了源源不斷的飲料、餅乾，甚至還提供足部按摩。

這個過程並不痛苦，但並不愉快。冰冷的帽子──用來拯救你的頭髮──讓我感到徹骨的寒冷；有些藥物讓我昏昏欲睡。

在我的治療結束時，去化療診所幾乎就像去看朋友一樣——關心你、嚴肅的朋友，他們喜歡在你的血管裡紮針。

他們記得你孩子的名字、你的工作、你的幽默感、你如何喝茶——這些在你處於最低潮時真正重要的東西。

在化療前，醫生向我保證，治療“不應該是可怕的”，我記得最初將第一輪的副作用與我在貝尼多姆經歷過的特別嚴重的宿醉進行了比較。

但當這種情況持續幾天，而你又沒有和朋友一起出去過夜的記憶來抵消它時，它很快就會變得令人厭煩。

我感到噁心、噁心、頭痛，然後——由於我必須服用所有類固醇——儘管我已經筋疲力盡，但我晚上卻無法入睡。

我的乳癌護理師敦促我在遇到任何問題時聯繫他們或撥打全國癌症幫助熱線。但我的思想在欺騙我。副作用很嚴重，但可怕嗎？頭痛值得讓他們煩惱嗎？我只生過一次病，他們真的需要知道嗎？難道我不應該忍受它並讓藥物發揮作用嗎？

在接下來的日子裡，隨著病情減輕，但疲倦卻無法轉移，我陷入了厄運的漩渦。我擔心自己的死亡、我的家人、孩子們；我擔心下一輪化療。

第二輪時，我的抗病藥物的改變似乎有助於緩解噁心和頭痛。我轉向當地 麥克米倫癌症 資訊和支援中心幫助緩解情緒低落。

但我對疲勞無能為力。

我每天都會嘗試出去散步——新鮮空氣總是讓我感覺更好——但幾週前我可以在 30 分鐘內跑完一圈的路線讓我精疲力竭。

午睡成了常態。我花了很多時間躺在沙發上，看了《澳洲一見鍾情》的劇集，數量比我願意承認的還要多。

但每天我都會多做一點——也許是熨衣服；也許是做一些事情。超市商店；和朋友喝杯咖啡——到了 14 天週期的第七天，我已經康復到可以回去工作了。這就是我需要的分散注意力的東西。

然後我的頭髮開始脫落。它總是很短，但在淋​​浴間、枕頭上、帽子裡發現有團塊仍然令人痛苦。

我把它剃掉了，但當我在七月底改用一種新的、更容易控制、劑量更低的化療藥物時，它又開始長出來了。

我決定接受《大兵簡》的造型，說實話，我經常忘記這一點——至少直到我在鏡子裡瞥見自己或感覺到頭皮上的冷空氣。

最重要的是，我的味覺也改變了。我每天早上都會​​流鼻血（我希望很快就會消失）；我的指甲很脆弱；微風吹過，我的眼睛就會流淚；我的皮膚看起來好像老了20歲左右。

但我知道我很幸運——這些都是輕微的刺激。他們並沒有阻止我坐在溫布利分享我女兒的喜悅，因為我終於在溫布利見到了泰勒絲的真身。或者我兒子在我們家庭度假時從巨大的沙丘上滾下來的快樂。

化療起了作用，癌細胞縮小了。然而，就像威爾斯王妃一樣，我還有很長的路要走。我還有更多的治療要做。

凱瑟琳發布了一段她家人的激動人心的視頻，宣布她的化療結束。這一次，我發現我不必迴避這個新聞。我看了電影，讀了分析，對她的話產生了共鳴。

它確實讓你對生活中的簡單事物心存感激。

但這也讓我感謝那些不遺餘力提供幫助的家人和朋友——開車送我往返醫院，過來喝杯茶，在我的冰箱裡裝滿食物，發短信詢問我的情況。

現在我想制定計劃——回到全職工作，預訂一些假期，真正充分利用這第二次機會。

如果您或您認識的人患有癌症，您可以在以下位置尋求協助： 英國廣播公司行動熱線。