這是普萊斯利關於資訊的生產和流通如何破壞我們機構的論點的一個特別嚴峻的例證。被深度偽造的目標人不同意；大量匿名者也沒有，他們的身體教會了一個計算模型如何製作一個可信的裸體擬像。結果是淫穢的，但底層邏輯是我們演算法時代的作案手法。如果說當代數位化的一個決定性特徵是我們創造的以及關於我們的大量信息——沒有這些信息，定向廣告將不復存在，ChatGPT 也無法聽起來像人類——另一個特徵是我們幾乎沒有信息。如何使用這些資訊。對 Pressly 來說，真正的隱私不僅意味著讓人們參與此類決策，還意味著首先要少得多的數據。他的提議得出了合乎邏輯的結論，它引發了一種數字衰退，即互聯網的有控制的收縮。
我必須承認一件事：我覺得隱私很無聊。當我第一次收到普萊斯利的書時，我呻吟了一聲。在前幾頁中，我意識到自己的錯誤。我對《遺忘的權利》的最高評價是它從律師手中拯救了隱私。普萊斯利版本的隱私具有道德內容，而不僅僅是法律內容。這使其與更廣泛的知識和政治追求相關。
關於監視的學術研究非常豐富。西蒙布朗（Simone Browne）描述了其種族和種族主義的維度，凱倫利維（Karen Levy）和其他人研究了數位監控如何約束工人並剝奪他們的權力。但隱私很少是這項工作的核心關注點。其他關切，例如正義和平等，則更為突出。然而，在 Pressly 看來，隱私權的定義對於此類批評似乎至關重要。律師喜歡對流程保密。 Pressly 的主題是權力。
如果這就是這本書所做的一切，那就足夠了。但「遺忘權」實際上比我迄今為止的總結所暗示的要奇怪得多。 Pressly 之所以如此強烈地主張對資料化施加限制，不僅是因為資料可以透過多種方式來損害我們。在他看來，這也是因為，當我們成為資訊時，無論我們如何使用它，我們都會失去一些寶貴的東西。普萊斯利認為，在數據產生的那一刻，界線就被跨越了。他用「遺忘」來形容另一邊的事物。
遺忘是一個充滿模糊性和潛力的領域。它是流動的、無形的、不透明的。秘密是可以為人所知的未知事物。相較之下，遺忘是不可知的：它擁有「本質上難以闡明和發現」的各種人類經驗。這也是一個超越「深思熟慮、理性控制」的地方，我們會迷失自我，或者用普萊斯利的話來說，「分崩離析」。性和睡眠是他提供的兩個例子。兩者都將我們帶入“自我的不負責任的區域”，在這些深度中，我們的自我消失了，很難用明確的術語來談論。身體上的親密很難用語言來表達——普雷斯利觀察到，「這種體驗會因為描述而變得乏味」——眾所周知，我們在睡覺時所做的夢也是如此，我們在醒來時很難講述，甚至很難記住這些夢。
然而，遺忘是脆弱的。當它接觸到訊息時，它就消失了。這就是我們需要隱私的原因：隱私是防止資訊被遺忘的保護屏障。這種保護確保“一個人實際上可能時不時地被遺忘，並且它將成為一個人的社會結構中可靠的可用部分。”
但為什麼我們需要時不時地進入遺忘狀態，這對我們有什麼好處呢？普萊斯利給了一長串答案，不僅來自維多利亞時代，還來自米歇爾·福柯、羅蘭·巴特、蓋伊·塔萊塞、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和漢娜·阿倫特的著作。一是遺忘具有恢復性：我們分開是為了重新聚在一起。 （睡眠就是一個很好的例子；如果我們的理性能力每晚不暫停，我們就會發瘋。）另一個觀點是，遺忘對於個人進化的可能性來說是不可或缺的。 「生活和工作的主要興趣是成為一個你一開始就不是的人，」福柯寫道。然而，要做到這一點，你必須相信未來可能與過去不同——當一個人被資訊包圍時，這種信念就變得更難以維持，因為對生活的痴迷記錄使它「更加固定、更加真實，更少的信息」。模糊性和賦予生命的潛力。”遺忘透過留出一個遺忘的空間，為這種「記憶過剩」提供了一個避難所，從而提供了一個想像替代未來的立場。
遺忘對於人類尊嚴也至關重要。因為我們無法被完全了解，所以我們無法被完全工具化。伊曼努爾·康德敦促我們將他人視為目的本身，而不僅僅是手段。對普萊斯利來說，我們的默默無聞恰恰賦予了我們一種超越我們的有用性的價值感。反過來，這有助於我們確信生命是值得過的，我們的人類同胞值得我們信任。 「任何形式的信任都不可能不受知識限制，」普萊斯利寫道。
當我們信任某人時，我們是在缺乏資訊的情況下這樣做的：根據定義，透過 GPS 追蹤孩子行蹤的父母並不信任他們。而且，如果沒有信任，我們的關係不僅會變得空洞，還會變得空洞。我們的社會和公民機構也是如此。這就是遺忘既是一種個人利益又是一種公共利益的原因。如果沒有它，「平等、多元化的政治」是不可能的。
《遺忘》是一個有很多活動部分的概念。這些部分相對較好地結合在一起，證明了普萊斯利作為作家的天賦。作為一名學者，他對句子的結構異常謹慎。他出版了幾篇短篇小說，你可以看出：他的散文經常表現出小說的旋律和紀律。但他很大程度上也是一位哲學家，在研討室的具體戰鬥中受過訓練。他花費大量時間預測可能的反對意見，並將想法分類為類型和子類型。
然而，雖然普萊斯利在文學和分析之間交替，但令人驚訝的是，他很少利用綜合兩者的傳統——精神分析。佛洛伊德和他的追隨者在《遺忘的權利》中只出現了很少的一部分，儘管事實上遺忘與無意識有著明顯的相似之處，而且普萊斯利在試圖將其理論化時，面臨一個熟悉的精神分析困境：如何推理不合理的事物我們自己的一部分。
精神分析最早出現於十九世紀末，與隱私觀念同時出現。這是一個公共與私人之間的界限被重新劃定的時期，不僅因為手持相機的衝擊，而且更廣泛地說，因為歷史學家所謂的第二次工業革命的混亂力量。城市化將工人從農村吸引到城市，而大規模生產意味著他們可以購買（而不是製造）他們需要的大部分東西。這些發展削弱了家庭制度，隨著人們逃離農村親屬網絡以及生活必需品的生產從家庭轉移到工廠，家庭制度失去了首要地位。
作為回應，一種新的自由出現了。歷史學家伊萊·扎雷茨基 (Eli Zaretsky) 首次觀察到，“個人身份成為個人的一個問題和一個項目。”如果你沒有家人告訴你你是誰，你必須自己弄清楚。精神分析幫助現代人理解這個問題，並試圖找到答案。
一個多世紀後，情況看起來有所不同。如果資本主義的早期階段為新的個性體驗奠定了物質基礎，那麼現階段似乎正在產生相反的結果。第二次工業革命的城市居民在他們的小酒館、劇院和舞廳中創造了社會和性實驗的文化。現在的年輕人很孤獨，沒有性。至少部分原因是永久的聯繫，正如普雷斯利所說，這種聯繫傳達了一種感覺：「一個人的時間和注意力——也就是說，一個人的生命——並不完全是一個人自己的。
這座現代主義城市承諾匿名、重塑。網路上沒有這樣的樂趣。它更像是一個村莊：一個你的身分被固定的地方。在網路上，我們是我們搜尋、點擊、喜歡和購買的東西的總和。但未來的發展超出了透過目前的統計推論所預測的範圍。事實上，過去充滿了這樣的未來的到來：那些盲角，沒有太多資訊可以告訴你即將發生什麼。歷史有讓參與者謙卑的習慣。在其奇怪的節奏中的某個地方，存在著創造自己生活的終身工作。 ❖
