從與會者、演講者、副總統候選人JD 萬斯、前總統的次子，甚至唐納德·特朗普本人的口中聽到——84 天前，特朗普在這個地點遭遇了刺殺，倖存下來，這簡直就是一個奇蹟。

來自匹茲堡的43 歲川普支持者阿比蓋爾瓊斯(Abigail Jones) 說：「我相信有神的干預，他中槍後沒有死。」她是數千名千里迢迢觀看川普返回賓夕法尼亞州西部的人之一。 “所以，如果上帝那天救了他的命，那一定是有原因的，因為上帝使用人。”

前總統的兒媳婦、他精心挑選的共和黨全國委員會主席勞拉·川普在巴特勒農場秀集市上對觀眾說，上帝「不是一次，而是兩次」饒恕了前總統的生命，暗指這名武裝男子上個月在川普的棕櫚灘高爾夫俱樂部外被捕。

但勞拉·川普 (Lara Trump) 將這一想法發揮到了最黑暗的極端，她將 2024 年大選描述為「不再是共和黨與民主黨、左翼與右翼之間的鬥爭。這是善與惡的對立。

7月13日，川普回到巴特勒，一名槍手用子彈擦傷了他的耳朵，整個過程中大部分時間都是混亂的分割畫面。發言者大多讚揚川普的韌性，讚揚保護他的物質和宗教力量，並透過默哀和著名歌劇男高音的現場表演，向當天被殺害的科里·康佩托雷致敬。

歌曲之間有一些安靜的時刻，填補了演講者之間的時間——還有一個小時的長隊等待漏斗蛋糕。如果你離舞台夠遠，在草地上，有時很難聽到舞台上發生了什麼，這與川普集會的常態相去甚遠。

但川普集會的因素並不缺乏 川普集會：亞馬遜倉庫裡擺滿了挑釁性的襯衫（本週末很流行川普豎起兩個中指的“Missed Me”，還有提到寵物）和揚聲器中的令人討厭的言論。沒有人呼籲降低政治溫度，就像川普在巴特勒千鈞一髮幾天後在共和黨全國代表大會上簡短呼籲團結一樣。

萬斯在本週的副總統辯論中表現較為溫和，他表示民主黨人應該為煽動巴特勒陰謀負責——儘管執法部門從未發現槍手的動機，而且對他的政治傾向知之甚少，這表明他的隸屬關係混合。

「當這不起作用時，他們試圖把他關進監獄。儘管他們對他充滿了仇恨……有人試圖殺死他只是時間問題，」萬斯說。 「我想你們都會跟我一起對卡瑪拉‧哈里斯說，你怎麼敢談論對民主的威脅。唐納德·特朗普為民主接受了子彈。

川普在發表演說時被防彈玻璃包圍，他還指責他的對手策劃了一場摧毀他的生活和國家的運動。這位共和黨候選人在過去八年中表示，「那些想要阻止我們實現這一未來的人誹謗我、彈劾我、起訴我、試圖讓我退出選票，而且——誰知道呢——甚至可能試圖殺死我。

“我們有一個邪惡的世界，”川普說，“我們有一個非常病態的世界。”

川普利用重返遊樂場的機會，繼續將自己標榜為最熱心支持者的鬥士。 「我永遠不會屈服。我永遠不會打破。我永遠不會屈服，即使面對死亡也不會，」他說。

週六那裡的許多人都參加了七月川普的集會。接受《赫芬頓郵報》採訪的人士回憶起，當一名槍手向川普開槍後，場面異常平靜。大多數情況下，三個月後回到遊樂場，他們感到很安全。

「我就在這兒，」退休學校教師史蒂夫·尼克拉斯說道，他指著比他現在站的地方距離舞台近幾碼的地方。 “人群非常平靜。這太令人難以置信了。他們告訴每個人都趴下——人們都這麼做了。他們說這個活動已經結束了，人們 [quickly] 左邊。沒有發生踩踏事件。

來自巴特勒的 43 歲凱瑟琳馬歇爾也在場。 「我們知道該怎麼做，但那裡的其他人有點震驚，」現役軍人馬歇爾說。那天川普從地上站起來之前，「人們已經開始恐慌，你可以感覺到人群中的漣漪。 [Then] 他站起來，每個人都和他一起站起來，這讓每個人都平靜下來。

馬歇爾表示，她不會再回到巴特勒見川普，但在最後一刻改變了主意。 「我們不逃跑，」她說。

弗吉尼亞州退休人員吉姆·斯奈德(Jim Snyder)是支持槍支的弗吉尼亞公民保衛聯盟(Virginia Citizens Defense League)的成員，他分發了寫著“槍支拯救生命”的貼紙，他將特朗普重返巴特勒的樹樁比作“鳳凰涅槃……你會墮落”你把馬重新站起來。

來自巴特勒的 34 歲醫護人員布蘭迪諾沃塞爾 (Brandi Novosel) 說， “我很自豪 [Trump]，因為很多人都回不來了。

勞拉·川普的丈夫埃里克·川普用尖銳的聲音描述說，他的父親在空中揮舞著拳頭，「血從他的臉上流下來」。

「他們試圖帶走我們都愛的人，」他說，還提到了志願消防員康佩托雷的死亡，他在試圖保護妻子和女兒免受槍擊時犧牲。

「我非常愛你們所有人，我是真心實意的，」艾瑞克川普在他的父親上台前不久對人群說道。 “這不是政治，夥計們。”