我八月中旬， 學者 Leigh Claire La Berge 在 X 上提出了一個關於銘文的問題：「do [they] 有工作過嗎？雖然她喜歡“找到它們並將它們扔進去” [her] 散文”，帖子繼續說道，但作為讀者，她很少喜歡它們。銘文——為一本書或一章做序言並援引其主題的簡短引文——吸引了大量的討論，掩蓋了該設備的小身材。不出所料，拉伯格的貼文得到了迅速而熱情的回應。人們為銘文的使用辯護，哀嘆它們的存在，並咒罵這些東西太貴了——「我仍然對我曾經從格雷厄姆·格林莊園買的那11 個價格過高的文字感到遺憾，」一位心懷不滿的作家說。指控 自我放縱 不只一次被吊打。唯一清晰的主線似乎是“它們有效嗎？”這個問題太簡潔了。

當被要求描述銘文的作用時，作者往往會使用隱喻。在她的時事通訊中 圖書交易前後考特尼·毛姆頹廢地稱它們為“開胃酒”和“大房間裡的香水”。托馬斯·斯威克 (Thomas Swick) 在作品中展現出宏偉的氣勢 文學中心：銘文是“一扇引導我們進入作者王國的儀式之門”，一本沒有“穿西裝不打領帶的男人”的書。 《The Walrus》主編 Carmine Starnino 在 2010 年出版的《 詩 雜誌——銘文是“表情符號”，他嗤之以鼻；當作家考慮是否將其納入其中時，「一件古董」值得「更明智一點」。 “它們就像薯片上的鹽！”讀到拉伯格問題的一個富有特色的答覆。

這樣的意象令人回味。但缺乏共識感覺太方便了。把這些比喻放在一起，它們根本沒有告訴你什麼。在這種混亂的語言中，存在著目標的混亂。銘文是可選的嗎？強制性的？裝飾性的？它們是禮儀問題嗎？品嚐？聞？

這種美學上的不穩定因法律上的不穩定而變得更加複雜。在美國和加拿大，如果作者想要引用仍受版權保護的作品，他們必須獲得權利所有者的許可，或支付費用。如果成本過高，作家可能無法獲得他們想要的銘文。正如一些回覆拉伯格貼文的作者所言，相對於銘文的功能，價格可能過大，銘文的功能不是為了分析或解釋，只是為了共鳴。 （如果報價 是 正如文中所解釋的，美國的合理使用辯護和加拿大的公平交易辯護都涵蓋了這一點。 解釋 他們的銘文。就像著名編輯戈登·利甚（Gordon Lish）曾經說過的關於寫作和性的看法一樣——你不會講述你計劃對某人做的每一步。 （除非那是你的事。）你就去做吧。

在讀者中，關於銘文的討論各有不同。許多 Reddit 帖子邀請人們分享他們最喜歡的銘文，這證明了該設備的重要性——選擇正確的銘文，它可以為閱讀體驗提供足夠有意義的信息，以便人們收集那些留在他們身邊的銘文。在某些帖子中，讀者甚至表達了對 更多的 銘文，一種“未被作者使用的令人難以置信的工具”。 （如果他們知道這場鬥爭就好了！）其他人則認為這些引言毫無意義且容易被遺忘，這並非不公平。也許甚至有一種讀者，如果他們打開一本書並且不喜歡他們看到的題詞，就會——可怕的是——完全把它放下。

但所有這些令人絞盡腦汁的想法都沒有抓到重點。銘文並不是因為設備本身固有的故障，甚至是由於法律的含糊不清而導致的自我放縱、無益和昂貴。這是因為我們一直讓作者逍遙法外。如果我們將使用保持在更高的標準，那麼法律和美學問題都會很容易解決。對於一個在如此多已出版的書籍中佔據重要位置的設備來說，答案不應該是 有效嗎？ 只是一個不合格的人 是的？

讓我先承認我也不能倖免於這些陷阱。選擇引文的任務會激發一種令人眼花繚亂的無紀律性，這是一個展示你希望這本書能做什麼以及你的作品是在與誰對話的機會。在出版過程中，關於一本書的每一個決定都感覺如此高風險和不可撤銷——其中許多都是如此——當然，我們痴迷於敲出完美的第一個音符。 “多少書銘太多了？”就在拉伯格問這個問題的幾個月前，我問了這個問題。大多數情況下，我正在尋找一個能說出最高數字的促成者。但我也對目前的項目感到興奮不已。題詞感覺像是讓讀者像我一樣對這本書感興趣的第一個也是最好的方式，引誘他們探索內容，而不強迫他們在開始之前思考太多。引用我自己的比喻，我希望引用的內容介於歡迎墊和彎曲的手指之間，以吸引讀者，但也讓他們放心，他們會得到照顧。

像任何貪婪的作家一樣，當我進行研究時，有時我會感到一種內心的感覺，告訴我我偶然發現了一個潛在的銘文。起初，我將此視為自戀——當然，我想用雅克·拉康的一句話來打開我的書——但這種情況發生得越多，我就越依賴它作為我論文清晰度的晴雨表。我的評估效率越高 相關的 相對 不相關的，我就能更清楚地規劃自己的想法。我遇到了很多潛在的銘文，所以我開始保留一份清單。這並不意味著我將全部使用它們——我認為我負擔不起，我也不會將其強加於我的讀者。但它已經成為我的過程中非常寶貴的一部分，它讓我能夠專注於銘文的真正受益者——讀者。 他們工作過嗎？ 只是第一個問題。第二個也是更重要的一個是： 為誰工作？ 如果你在一個聚會上，有人沒有打領帶，誰在乎呢？在衣著樸素的人中，有一些我最喜歡的書——弗拉基米爾·納博科夫的 洛麗塔。喬納森‧弗蘭岑的 更正。就連艾琳娜費蘭特的 我的聰明朋友 不打領帶。我連續從書架上取下這三本書，發現它們都毫無裝飾——而且同樣引人注目。我根本不記得沒有銘文。

銘文所要實現的快樂並不是作者自己的。回想一下，拉伯格在她最初的貼文中發現，當她寫書時，銘文比閱讀更有趣。這表明預期目標總體上失敗了，讓這本書想要服務的人失望了。無論銘文是開胃酒還是儀式性的大門，無論隱喻多麼美妙，如果它不考慮它可能如何打動讀者，那麼它就失去了所有的魅力。一個人噴出的香水是另一個人的過敏症。

Tajja Isen 是《海象》的特約撰稿人。