探索

我9月下旬，兩名「停止石油」活動人士因向文森梵谷的標誌性「向日葵」潑湯以提高人們對氣候危機的認識，分別被判處兩年和二十個月的監禁。幾個月前，五名氣候危機活動人士因阻塞交通被判處四年和五年徒刑，這是非暴力抗議活動有史以來最長的一次。世界各地的氣候活動人士因採取類似行動而面臨廣泛的懲罰，從社區服務到數週或數月的刑期。

美國作家雷切爾·庫許納的新小說 創造湖 想像陰暗的力量正在對抗一群類似的氣候變遷遊擊活動分子。她的敘述者是名譽掃地的美國間諜，後來成為企業間諜的自由工作者薩迪史密斯。

從一開始就很明顯，我們並不打算喜歡薩迪，這不是她的真名，而是她為了滲透和擾亂法國生態激進分子公社的任務而採用的名字。當我們第一次見到她時，她講述了她對一位不幸的電影製片人的浪漫和性操縱，她利用這位電影製片人進入了公社。她以實事求是的方式討論了她過去在一位原本善意的活動家頭腦中“植入暴力觀念”的努力，“因為他自己做的很糟糕”，然後導致他被捕。她一再明確表示，她將遇到的每個人都視為推進她日益高風險、道德敗壞的使命的工具。她對一切事物都有很多諷刺的觀點，但又什麼都不相信。

薩迪從未為她的行為提供理由——這不僅毀了個人的生活，也加劇了即將到來的生態災難。她似乎也很少質疑自己的基本動機：金錢。面對即將到來的災難，她表現得自信、美麗、空虛，充滿了環境對抗、虛無主義（而且越來越醉）。她知道它即將到來，但她只是不在乎。

人們在凌晨四點的荒涼而孤獨的自我中遇到了什麼？

但這個故事中她的對手似乎經常像她一樣被誤導和乏味。這個公社的領導者是厭惡女性的富家之子，他們後來變成了小革命者，他們更熱衷於爭論理論而不是影響真正的變革。 「我們不再把自己定位在一個更大的系統、一個宏偉的設計中，」薩迪沉思道，她開始指出她和我們集體方式的錯誤。居住的人們 創造湖就像現實中的我們許多人一樣，遭受個人和環境的分裂，無法在社區內、與自然和整個宇宙建立真正的連結。

小說中表現出即使一丁點欣賞大局能力的人物也讓自己脫離了困境：一位名叫布魯諾·拉科姆的20 世紀60 年代反主流文化革命者，他在與資本主義機器作鬥爭時的失敗迫使他在一個山洞裡尋求隱居，在那裡他似乎在關於尼安德特人、中世紀哲學和現代文明缺陷的理論中失去了理智。布魯諾不僅在身體和意識形態上被孤立，而且在敘事上被孤立，因為他只是透過其他角色重複的傳聞和薩迪駭客入侵的電子郵件進入故事。。 他是一個我們從未見過，但只聽說過的傳奇人物。

雖然拉科姆被描繪成薩迪使命的主要對手，但他有時顯得是一個失敗的、無關緊要的瘋子，有時又顯得是一個超凡脫俗的夢想家。讀者面臨的部分難題是確定哪個概念是準確的。

庫許納的第四本小說 創造湖 其特徵是面無表情的寫作風格和令人毛骨悚然的刺激傾向，這讓人想起唐·德里羅（Don DeLillo），她之前曾將其視為主要影響力。這是一本引人入勝、快節奏的讀物，她在薩迪的敘述和拉科姆的電子郵件之間穿插的技巧實現了赤裸裸的虛無主義和瘋狂的理想主義之間的平衡。古根漢基金會研究員因其先前的小說獲得了無數獎項，並且 創造湖 已入圍著名的布克獎和國家圖書獎的長名單。

創造湖 是一部刻意虛無主義的小說——庫許納想讓讀者感受到薩迪的憤世嫉俗——但它的真正意義卻源自於虛無主義的殘暴。這個世界不可能像這個人一樣無情。庫許納的代理人是一種克制的代表（「傳道書宣稱生命沒有意義，邪惡會得到獎賞，善良會受到懲罰，」薩迪在討論她對正義的不相信時指出）。但正是這種聳聳肩的道德放棄感激發了讀者採取行動的衝動。

「人們在凌晨四點的荒涼而孤獨的自我中遇到了什麼？它們裡面有什麼？薩迪沉思著。 “不是政治。人們內心沒有政治。

但庫許納所指望的是，我們凌晨四點的自己實際上確實希望生活在一個失敗並非必然的世界。在這個世界裡，我們不再受到經濟驅動的力量的統治，這些力量將我們推下環境厄運的懸崖。在這個世界裡，薩迪夫婦面臨他們應得的後果。

在 創造湖，薩迪樂於推動思想正確（有時是令人討厭的短視）的生態活動家犯下他們本來不會犯下的罪行，引導他們走向暴力、逮捕和恥辱。庫許納的小說提出了一個問題：在現實世界中，氣候活動家因扔湯而遭受巨額監禁，為什麼我們如此輕鬆地對造成騷亂而不是毒害世界的行為進行懲罰？我們該如何對待薩迪，或至少她所代表的東西？

庫許納建議，現在不僅要選擇立場，還要採取行動。

主圖：dan.nikonov / Shutterstock

• 尼克·希爾登

  發表於 2024 年 10 月 10 日

  藝術、科學和旅遊作家尼克希爾登 (Nick Hilden) 為以下領域做出了貢獻 華盛頓郵報、科學美國人、時尚先生、大眾科學、國家地理、 等等。您可以在 Twitter 上關注他： @尼克希爾登 或 Instagram @nick.hilden。

取得鸚鵡螺新聞通訊

尖端科學，由當今最聰明的思想家揭示。