當 Gmail 於 2004 年首次出現時，擁有看似永無止境的電子郵件空間的想法是革命性的。大多數付費服務都提供幾兆位元組的空間，而Google承諾免費提供整整千兆位元組的空間（在當時，這似乎很大）。我於 2005 年切換到 Gmail，當時它剛剛推出不久（至少那年 4 月是我在第一個帳戶中能找到的最早的電子郵件），而且我 – 以及 很多 其他用戶的－從此就再也沒有回頭過。

二十年來，Gmail 一直是我的主要電子郵件應用程序，我已經學會根據自己的需求調整它。例如，我創建了自動在適當的電子郵件上放置自訂標籤的規則（例如「公約」、「書籍」等標籤，或在 covid-19 大流行的頭幾個月中，「口罩」）。我會立即為每個我認為重要的訊息添加一顆星，並且通常會記得稍後查看它們。我「暫停」帳單提醒，這樣它們就會在到期前一周彈出。我努力跟上任何新功能（並且對谷歌取消其酷炫的收件匣應用程式感到非常憤怒）。

然而，多年來，Gmail 添加了大量的功能，它聲稱這些功能是“改進”，但其中一些功能讓我感到惱火。例如，它的自動完成功能會建議您在鍵入時可以在電子郵件中使用的單字或短語，我認為這可能很有用，但我經常發現這是一個令人頭疼的事情，因為建議的語言打斷了我的思路。更糟的是，它會尋找我永遠不需要的東西的廣告，並將它們貼在我的電子郵件清單的頂部。 （不，谷歌，我無意「自訂」我的帳戶。）最近，當我完全有能力編寫自己的電子郵件時，我可以不用不斷地建議我嘗試谷歌的人工智慧功能，非常感謝很多。

不過，最後我看到，我有八個 Gmail 帳戶：兩個是我目前用於大部分電子郵件的個人帳戶；另一個是我的個人帳戶。一個企業帳戶 邊緣;我用於應用程式測試的一個帳戶；我作為自由工作者為我不再工作的公司創建的三個帳戶；還有一個——好吧，我忘了為什麼要創造那個。 （這還不包括我最近在寫了一篇關於如何查找舊帳戶和被遺忘帳戶的文章後刪除的三個帳戶。）

但正如我所提到的，我 切換 2005 年我開始使用 Gmail，這意味著我很久以前就開始使用電子郵件了。 （我仍然記得20 世紀80 年代末的原始CompuServe 地址，它只是一系列用逗號分隔的數字。）在我辦公室的架子上，我有幾個舊硬碟，其中大部分都裝滿了一半被遺忘的文件和等待的電子郵件被重新發現。這些電子郵件不在 Gmail 中。它們根本不在雲端。唯一擁有它們副本的人是我的通訊員和我自己——換句話說，實際上是私人的一對一的交流。有一天，當我有時間的時候，我可以把它們拿來，閱讀它們，然後決定是否要保留它們。除非我選擇，否則沒有人——或者沒有人——可以閱讀它們、搜尋它們或抓取它們。

曾幾何時，雲前

早在 Gmail、雅虎郵件和其他免費的基於雲端的應用程式出現之前的黑暗時代，大多數電子郵件都是透過付費服務或在圍牆花園內發送的。在前者中，您向服務提供者付費購買電子郵件帳戶，並將電子郵件下載到僅存在於您電腦上的應用程式中 – 該應用程式的名稱如 Pine、Eudora、Pegasus Mail 或 Thunderbird。

大多數情況下，沒有人會掃描您的電子郵件來了解您上次購買鞋子的時間，或者您是否購買汽車保險，或者您最近為親戚的新生兒購買禮物。沒有人會獲取這些資訊並將其出售給供應商，以便他們可以將廣告投放到您的電子郵件清單中或透過其他促銷訊息給您帶來驚喜。您的電子郵件僅存在於您的電腦上。一旦它被下載並從伺服器上刪除，它就完全屬於你了——可以保存、刪除或丟失。

但你做了什麼 不是 擁有看似無限的空間。事實上，將電子郵件應用程式設定為在電子郵件下載到電腦後立即自動從伺服器刪除電子郵件是個好主意。為什麼？因為您的服務提供了特定的儲存量，如果您讓電子郵件堆積起來，那麼空間限額將不可避免地達到最大值，這就是您所做的 不是 想要發生。 （就像當我「暫時」將伺服器設定為下載後不刪除並忘記將其更改回來時；一個月後，我開始接到那些發給我的電子郵件被退回的人的電話。）

這是一件壞事嗎？未必。因為如果你跟我一樣有囤積癖，這是控制這種傾向的好方法。更不用說，它鼓勵立即決定什麼值得保存，什麼不值得保存，而不是將其放在相當於虛擬地下室的地方，以便有一天重新檢查。

另一方面…

當然，即使在儲存量增加之外，Gmail 和其他基於雲端的電子郵件服務表現如此出色也是有原因的。易於訪問是一個主要因素。擁有幾年的電子郵件可供隨時調用，這確實很方便。

例如，受到寫這篇文章的啟發，我開始查看與去年 12 月去世的母親交換的一些電子郵件，並立即找到了一封 2016 年的電子郵件，其中她詢問如何使用印表機將文件傳真給她。我當時的回答：

話雖這麼說，如果可以選擇，我會讓人們透過電子郵件發送文件而不是傳真它們。這不僅容易得多，而且意味著我們始終在您的電子郵件中保留一份副本，如果列印副本遺失，我們可以搜尋該副本。

目前，我可以透過這種方式快速找到來自朋友、家人和同事的電子郵件，內容涉及即將舉行的會議、之前的旅行或我多年前答應借給某人的那本書。 （更不用說，當時，要嘗試向我母親解釋使用印表機接收傳真的過程，需要花費數小時的解釋和沮喪。）

她發送和發送的其他電子郵件包含更多情感內容，我很高興能夠重新訪問這些電子郵件。 （是的，我還要確保備份了我的 Gmail 帳戶，以防萬一。）不過，如果我想搜尋來自我父親的電子郵件，我就必須開始查找架子上的一些硬碟。 2001 年去世，所以我們交換的所有電子郵件都在那裡。某處。

因此，雖然我偶爾會回憶起在使用Gmail 之前我是如何處理電子郵件的，但我不得不承認，查找我母親的電子郵件可能只花了兩分鐘；而我卻不得不承認，查找我母親的電子郵件可能需要兩分鐘的時間。找到存有我父親電子郵件的硬碟，將其連接起來，然後進行搜尋將花費 很多 更長。事實上，一旦我找到了他的消息，將它們上傳到雲端儲存以使其他家庭成員更容易存取它們是否有意義，即使這也會降低它們的隱私？這是一個兩難的境地。

我的一些同齡人——那些還記得 Gmail 出現之前的時代的人——可能會嘲笑這樣的想法：即使只有一秒鐘，我也想回到原來的樣子。但我情不自禁地偶爾會瞥一眼辦公室裡的架子，想知道這些硬碟裡藏著什麼寶藏——谷歌、蘋果或任何其他當前雲端電子郵件提供商永遠不會看到的寶藏。它們現在是、也將永遠是我一個人的。