現在，MP3 在網路上已經如此自然，以至於幾乎很難想像高品質壓縮音樂出現之前的時代。但曾經有過這樣一個時期，即使在「MP3」進入主流之後，組織、翻錄和播放音樂收藏仍然是一種笨拙且令人沮喪的體驗。

Winamp 登場了，這是一款可換膚、可自訂的 MP3 播放器，「真正讓美洲駝大吃一驚」。 20 世紀 90 年代末，每個音樂極客都有一本；鞭打美洲駝的行為已經走向全球，巨額收購報價也隨之而來。 AOL 於 1999 年 6 月以 80 至 1 億美元的價格收購了該公司，而 Winamp 幾乎立即失去了其創新優勢。

Winamp 的 15 週年紀念日即將到來，但並沒有大張旗鼓。就好像網路已經忘記了這個帶有奇怪口號的暴發戶，這個口號一度看起來像 它 將成為徹底改變數位音樂的公司。它當然有機會。

「如果不是 AOL 在收購後立即開始的幾層管理不善，Winamp 沒有理由不能達到 iTunes 的今天的地位，」Winamp 的第一任總經理 Rob Lord 及其有史以來的第一任總經理 Rob Lord 說道。僱用，告訴Ars。

Winamp 的主要開發人員 Justin Frankel 在接受採訪時似乎也同意這一觀點。 測試新聞。 （他拒絕接受本文的採訪。）「我總是希望他們會醒過來並意識到他們正在殺人 [Winamp] 並找到更好的方法，但美國在線似乎總是陷入內部政治的泥潭，無法完成任何事情，」他說。

問題很早就開始了，因為 Nullsoft 對成為傳統的公司部門不感興趣。例如，2000 年，即收購後一年，Frankel 發布了（並開源）Gnutella，這是一種新的「無頭」點對點文件共享協議，它讓位於弗吉尼亞州杜勒斯的AOL 公司總部的大佬們大為光火，這是可以理解的。

到 2004 年初， 滾石樂隊 Nullsoft 的創始人被稱為“世界上最危險的極客”，但像 AOL 這樣的公司並不適合危險的極客。同年，弗蘭克爾辭職，在他的網站上寫了幾行後來被刪除的文字：「對我來說，編碼是一種自我表達的形式。公司控制著我最有效的自我表達方式。這是不可接受的我作為一個個體，因此我必須離開。

如今，Winamp持續更新； AOL 於2010 年發布了第一個Android 版本，並於2011 年發布了Mac 版本。拒絕公佈官方數據，前Winamp 的員工估計目前的年收入約為 600 萬美元。據估計，Winamp 在全球仍有數百萬用戶，其中一小部分居住在美國。

然而，對該應用程式的傳奇歷史的引用，無論好壞，都已從 Winamp 當前網站中刪除或省略 – 它只是一個大空白頁。 （更新：一位Ars 讀者指出，歷史頁面已經移動，但校友頁面的鏈接仍然返回到主頁。） 那麼，Winamp 到底是如何浪費了它在大多數其他互聯網音樂業務上擁有的令人難以置信的領先優勢呢？方法如下。

走出沙漠

與大多數公司一樣，Winamp 的創建是為了解決「痛苦問題」。那個問題？二十年前，組織和播放壓縮音樂相當困難，當時壓縮音樂剛開始進入主流使用。

MP3 格式背後的德國科學家於 1994 年 7 月發布了他們的第一個編碼器，但在接下來的三年裡，共享和尋找生成的音樂檔案仍然很困難。 Frankel 一直在開發軟體，“因為這是我想要能夠使用的軟體”，正如他在2008 年對Digital Tools 部落格所說的那樣。 、愉快的方式。它不是第一台 MP3 播放器，但之前的 MP3 播放器讓我很難想用。

在 Winamp 之前，除了 Windows Media Player 或 RealPlayer 之外，沒有太多可用的功能。但在 20 世紀 90 年代中期，這些播放器中沒有一個能夠做像播放清單這樣基本的事情，更不用說可視化和自定義皮膚了，而且它們的編程也不像 Winamp 那樣嚴格和高效。即使在今天，Mac 版本的 Winamp 安裝程式也只有 4.2MB；相比之下，iTunes Mac 安裝程式的大小高達 170MB。

Windows高級多媒體產品（WinAMP）播放器於1997年4月21日向全世界發布。但沒有人為共享軟體付費，對吧？錯誤的。

「沒有東西被打破過 [if you didn’t pay]，沒有任何功能被解鎖，」Rob Lord 告訴 Ars。 “在我們被收購之前的那一年，我們每月從 10 美元的支票（郵寄紙質支票）中賺取 10 萬美元！”

當時，洛德已經開始聲名鵲起：當他還是加州大學聖克魯斯分校的學生時，他與人共同創立了（最近恢復的）互聯網地下音樂檔案館，這是世界上第一個在線合法音樂儲存庫。如今，Rob Lord 為自己的新創公司 Sherpa.io 工作，該公司位於舊金山的 SoMa（市場南部）共享辦公空間 Hatchery，距離 Twitter 最初的辦公室僅 5 分鐘步行路程，旁邊還有大量的科技產品和科技媒體公司。在陽光明媚的日子裡，開發商和企業家在南方公園並肩而行，這裡是毗鄰的戶外空間，設有美味的烤起司套裝、墨西哥快餐店和供應美味乳蛋餅的法式餐廳。總之，距離 Frankel 的家鄉、Nullsoft 的誕生地亞利桑那州塞多納很遠。

洛德坐在 Hatchery 會議室的沙發上，穿著 T 卹、短褲和涼鞋，向我講述了他自 1999 年 5 月開始在 Nullsoft 擔任的職位。

「我的頭銜是線上策略總監，儘管我們不知道這意味著什麼，」他說。 「這是很多戰略和戰術決策，涉及除了應用程式本身的編碼之外的所有事情。賈斯汀是其中的編碼者，也是唯一有權存取原始碼的人。我正在提供幫助 [looking at] 產品特點 [on a] 業務層面—我發起了網站的第一次貨幣化。

洛德的工作就是要弄清楚如何為公司賺錢。與大多數 20 世紀 90 年代的新創公司一樣，該計劃涉及橫幅廣告以及可能與其他新創公司的合作協議。當時20 多歲的洛德從加州搬到了18 歲的弗蘭克爾身邊，弗蘭克爾仍然住在他父母位於亞利桑那州塞多納的家中，他的父親、律師查爾斯·弗蘭克爾(Charles Frankel) 在那裡擔任公司的法律顧問和財務長。

這個位於亞利桑那州沙漠、擁有 10,000 人的社區每年吸引數百萬遊客，幾十年來一直是人們尋求享受該州自然美景並領略該地「精神」一面的家園。

「你有這種粗獷的個人主義和非常粗獷的精神氣質， [Frankel] 就是從那裡來的，」主說。塞多納精神是在做出商業決策時體現出來的。洛德回憶起當時沒有足夠的資訊來自信地做出決定的時刻。 「『我們只需要做某件事，然後讓宇宙來決定，』」他回憶弗蘭克爾說。 “我認為它描述了我們所處的模式——事情的發生都是有原因的。”

尋找買家

宇宙認為 Winamp 非常棒。在 Lord 與 Nullsoft 合作的頭兩年裡，Winamp 的用戶群翻了兩番，從 1,500 萬增加到 6,000 萬，收購要約也隨之而來。 「沒有一次會議被拒絕過，」洛德回憶道。

很少有公司會直接說出來，但他們會用諸如「你們有未來計劃嗎？」之類的短語來表達疑問。不久之後，人們就很難抗拒 1 億美元左右的估值。

1999 年 6 月，Nullsoft 與總部位於舊金山的串流媒體播放器新創公司 Spinner 一起被收購（雙方交易價值 4 億美元）。賈斯汀的父親查爾斯·弗蘭克爾 (Charles Frankel) 獲得了 AOL 收購交易的第二大份額，當時獲得了約 1500 萬美元的股票。弗蘭克爾本人當時獲得了價值近 6000 萬美元的 AOL 股票。

洛德現在表示，Nullsoft 是“在瘋狂的最佳時機被收購的”，距離 2000 年 1 月 AOL 和時代華納宣布合併不到一年，該合併最終以驚人的方式失敗。

AOL 將這兩處房產合併到 Spinner 的辦公室中，這是位於 Mission 區阿拉巴馬街的一個由倉庫改建的辦公室。搬到舊金山無疑為小型 Nullsoft 帶來了節奏的改變。 「我感覺到這種並置 [our new environment] 和 [previously being in Sedona with Frankel and] 「我們在他的臥室裡辦公，我們在他父親的辦公室開會，辦公室就在鎮上的一條路上，」洛德說。

參與這筆交易的每個人都期望能取得重大成果。意味著一些東西，」弗雷德·麥金太爾(Fred McIntyre) 告訴我們上個月的阿爾斯。 McIntyre 於 1998 年開始在 Spinner 擔任副總裁，直接與 Winamp 合作直至 2004 年，並留在 AOL。他於 2007 年返回 Winamp。

「整體邏輯是 Spinner 已經建立了一項服務，並且擁有一支經驗豐富的管理團隊，」麥金泰爾補充道。 “Winamp 建立了一款能夠吸引有意義的用戶採用的產品和平台。”

「美國在線在沒有告訴我們任何人的情況下，收購了我們兩家公司，」喬什·費爾瑟 (Josh Felser) 回憶道。 Felser 從 1997 年底到 1999 年中期擔任 Spinner 的共同創辦人兼總裁，後來成為 AOL 副總裁，負責這兩個部門。如今，他是 Freestyle Capital 的創投家。 「他們把我們放在一起，我負責這兩個品牌。很明顯，我們的文化不同，但它們是否會發生衝突並不明顯。

起初，Winamp 一直處於高位。 “[Winamp.com] 在 20 世紀 90 年代末，每月的頁面瀏覽量達到數億次，」McIntyre 說。 「我們只是透過這些來推播展示廣告。這本身就是一項利潤豐厚的生意——不是一項性感的生意，但仍然是一項利潤豐厚的生意。

但問題很快就顯現出來。