2004 年 2 月，19 歲、穿著人字拖的馬克祖克柏發布了一份哈佛大學學生的線上名錄。那時候，網路仍然讓人感覺很小。主要是為了尋找網頁，而不是人。

事實證明，網路非常有利於人們之間的聯繫。最初 24 小時內就有超過 1,000 名哈佛學生註冊了 TheFacebook.com。該網站開始透過校園內的口碑迅速傳播。到 2004 年底，已有數十所其他大學加入了 Facebook。該網站每月有 100 萬用戶。 Myspace 的用戶群擴大了大約五倍，但持續時間並不長。

社群媒體早於 Facebook 出現，但沒有任何東西能夠捕捉到祖克柏和他的同學一起駭客攻擊的魔力。 2004 年版的 Facebook 非常基礎，這對它有利。人們能夠搜尋某人並查看他們選擇分享的有關自己的一切，在早期，事實證明這是很多。你可以發送好友請求，當然，還可以發送好友請求——這是早於類似技術的數位推送。

回想起來，這段經歷在某種程度上是一種偷窺欲，無疑地助長了它的成功。如果你在 2004 年有一個帳戶，Facebook 裡擠滿了你在學校認識的人——或者，在很多情況下，絕望地 通緝 知道。 Facebook 的實名制和 .edu 電子郵件政策意味著人們無法隱藏在匿名背後。我們還不知道與世界分享我們的生活會帶來什麼影響。感覺很新且令人興奮。

直到 2008 年 3 月，也就是 News Feed 推出兩年後，我才創建了 Facebook 帳戶，News Feed 是一種不斷更新的朋友更新信息，最終被複製到整個互聯網上。毫不誇張地說，Facebook 最初針對用戶反抗推出的 News Feed 概念改變了人類之間的互動方式。連結不再是一對一的交流。現在，它是一條溪流。

我記得我是班上第一個有個人資料的人，但時間不長；我很快就說服了幾個朋友報名參加。畢竟，如果沒有你認識的人，Facebook 就什麼都不是。這變成了我們如何全天保持聯繫，如何向周圍的人表達我們想成為的人，也許最重要的是，我們如何互相調情。那時發送好友請求就相當於在沒有私訊之前就進入了某人的私訊。

幾年之內，感覺每個人都出現在 Facebook 上：父母、老師、兄弟姐妹和品牌。 Facebook 很早就意識到，根據參與度銷售廣告將是免費服務的最佳商業模式。祖克柏的使命是連結世界，Facebook 透過建造人類歷史上最賺錢的廣告機之一來為這一目標提供資金。

隨著金錢變得越來越重要，Facebook 獨特的洞察力——我們希望與我們在網路上認識的人進行交流——開始適得其反。隨著年齡的增長，Facebook 保留了我們的貼文記錄，我們意識到我們個人生活的數位記錄可能會以無數種方式用來對付我們。在 Facebook 上做真實的自己曾經讓人感到自由自在；它最終成為一種負擔。

如今，我主要透過它的「記憶」功能來體驗 Facebook，有時在清除了我幾乎不關心的無窮無盡的通知後，我仍然會檢查該功能。我通常會刪除個人資料歷史記錄中的所有內容，除了特別懷舊的內容。越往後，貼文就越平凡。 十四年前，您使用 Gowalla 進入 Whole Foods。從2005年開始： 我在聽威澤的歌。諸如此類的事情。

儘管現在在網路上發布類似的內容感覺很愚蠢，但很高興能想起我們與真正認識的人分享更多自己的時代。很多社群媒體已經變得更多關於 媒體 而不是與朋友實際聯繫。演算法推薦的短影片比親密朋友發布的貼文更具吸引力，也更容易獲利。

這種聯繫仍然發生在網路上，但不會發生在 Facebook 或任何公共場所。儘管祖克柏在這一趨勢上有點晚了，但他本人在 2019 年承認，人與人之間的對話正在從動態消息及其演算法轉向聊天線程。方便的是，幾年前他已經斥資 160 億美元收購了 WhatsApp。

這意味著 Facebook 的未來與 20 年前讓它成功的東西越來越脫節。 Meta 高層表示，它現在的目的是“社交發現”，這個概念與尋找親密朋友關係不大，而更多與尋找新影片來觀看有關。祖克柏最近表示，他預計人工智慧生成的內容將充斥社群媒體，進一步排擠人類。很快，你可能會覺得 Facebook 上不再有你認識的人了。可能覺得根本就沒有人了。