這個「巨大的體量」是一個停車場。蘋果前設計主管艾維每次看到空曠的柏油路時，都會看到更多的東西：一座花園、一座涼亭、一個人們可以在戶外社交的地方，就像在他最喜歡的倫敦餐廳River Cafe裡一樣。於是他買下了隔壁的那棟大樓。然後他又買了一個又一個。最終，他擁有了半個街區，包括空置的柏油路。

「這是一件非常奇怪的事情，」六月底的一個早晨，艾維從模型上抬起頭說道。 “五年來，我沒有和任何人談論過我們正在做的事情。”

57 歲的艾維於 2019 年在職業生涯的頂峰離開了世界舞台。在 Apple 工作的 27 年中，他構思了 Apple 產品的極簡主義美學。他時尚的設計和包裝影響了從電視外觀到水瓶形狀的一切。他已成為罕見的工業設計師出身的名人，曾擔任 Met Gala 的聯合主席，並幫助《星際大戰：原力覺醒》的導演 J·J·艾布拉姆斯設計了一把新的光劍。

但在離開蘋果創辦自己的設計公司（他將其命名為 LoveFrom）後，艾維基本上消失了。該公司的網站僅以自製的襯線字體顯示其名稱。它的稀疏性導致矽谷各地的人們開玩笑說我花了五年時間設計字體。但笑聲的背後卻是同樣的好奇：我在做什麼？

艾夫的城市街區模型提供了部分答案。在過去的四年裡，這位財富估計達數億美元的英國設計師在一個街區悄悄累積了價值近 9,000 萬美元的房地產。這些採購活動是在疫情爆發初期就開始的，當時許多科技名人正逃離舊金山。我發現這種出走是有害的。

「我欠這座城市太多，」20 世紀 90 年代搬到舊金山的艾維說道。 “這個地區因其人才吸引了很多人，但一旦事情不再順利，人們就會離開。”

他一直將自己的一棟建築改造成其機構在汽車、時尚和旅遊產品領域開展工作的大本營。另一個是他與 OpenAI 合作開發的一家新型人工智慧 (AI) 設備公司的總部。

「我不知道這是否是魯莽，」他談到自己購買的大樓時說道。 “這當然不是傲慢。這是出於好意。但我真的覺得我們可以做出貢獻。

在LoveFrom，他試著相信自己的直覺。購買一棟建築物導致購買另一棟建築物。關於新紗線的討論導致了他的第一件時尚服裝。在與一位客戶 Airbnb 執行長 Brian Chesky 的合作中，我結識了 OpenAI 執行長 Sam Altman。

目前尚不清楚房地產消費熱潮將達到什麼程度，儘管艾維先生取得了所有成功，但他的設計本能和昂貴的品味也曾在某些時候走得太遠。他因將形式置於功能之上而受到批評。有些 MacBook 太薄，導致鍵盤故障。蘋果公司的一些鐵桿粉絲嘲笑了該公司售價 17,000 美元的客製化金錶。

但在今年夏天早些時候與他相處的兩天裡，儘管他處理的項目範圍呈爆炸式增長，但他顯然變得更加放鬆。

「我學到的是比以往任何時候都更加相信我的直覺，」艾維先生說。 “這是我最興奮的事情。”

從無限循環到傑克遜廣場

Ive 先生第一次訪問舊金山時才 21 歲。那是 1989 年夏天，英國皇家藝術學會授予他一項旅行獎學金，獎勵他創造了一款名為「演說家」的未來手機。他利用它訪問了矽谷，因為矽谷因設計那十年最重要的產品：個人電腦而享有盛譽。

在那次訪問中，他和他未來的妻子希瑟愛上了傑克遜廣場。由於該地區有一家威士忌倉庫，附近的許多建築物都在 1906 年的地震和火災中倖存下來。市政府官員擔心酒精會著火，因此他們保護了這個社區，儘管城市其他地方都在燃燒。

艾夫在附近的威廉·斯托特建築書店待了幾個小時，那裡有數千本有關設計的書籍。在離開這座城市之前，他就知道自己想要回來。

1992 年，當蘋果公司向他提供設計團隊的工作時，他把舊金山當作了家。他的雙胞胎兒子查理和哈利於 2004 年出生在那裡，並在太平洋高地附近一棟價值 1,700 萬美元的豪宅中長大，這裡可以欣賞到金門大橋一覽無餘的景色。

當需要為 LoveFrom 尋找辦公空間時，艾夫先生因為傑克遜廣場的創意遺產而回到了這裡。它距離城市之光書店和維蘇威咖啡館僅一個街區，傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格和「垮掉的一代」經常光顧這裡。它也是畫廊和藝術家的所在地。

「我很幸運的一件事就是透過史蒂夫·賈伯斯的眼睛看到並了解舊金山的背景，」艾維先生說。 「他了解城市之光和維蘇威火山。我非常感謝史蒂夫，讓我能夠理解舊金山對文化的貢獻。

艾維以賈伯斯先生的名字命名了該公司，賈伯斯先生在 2007 年告訴蘋果員工，表達對人類感激之情的方式之一就是透過「用極大的關懷和愛來製造一些東西」。

2020 年初，艾維在尋找永久辦公室時得知傑克遜廣場蒙哥馬利街一棟建築正在出售。他以 850 萬美元的價格買下了它，並發現它的後門通往一個被街區建築物包圍的停車場。他想把停車場變成綠地，但發現他需要在該街區擁有另一棟建築來控制停車場。因此一年後，他以 1700 萬美元買下了鄰近的一棟 33,000 平方英尺的建築。

在尋找這棟房產的過程中，艾維與他的朋友溫德爾·威克斯 (Wendell Weeks) 共進晚餐，後者是生產 iPhone 螢幕的玻璃公司康寧 (Corning) 的首席執行官。他興奮地談論他的投資，但威克斯先生卻感到畏縮。舊金山的商業房地產市場將在疫情期間崩潰，超過三分之一的辦公室仍空置。

「我真的認為你不需要這樣做，」威克斯先生告訴艾維先生。 “我可以幫你找辦公空間。”

但艾維先生已下定決心。在蘋果公司，他曾在 Infinite Loop（一個靠近州際公路的無菌辦公園區）和 Apple Park（由玻璃和金色木材組成的未來主義圓圈）工作。兩個校區都如此偏僻，以至於它們可能存在於任何地方。他希望他的新辦公室成為社區的一部分。

艾維先生的土地掠奪令居民和企業主感到震驚。現競選市長的城市主管亞倫·佩斯金 (Aaron Peskin) 擔心艾維可能會拆除標誌性建築並提議建造一座摩天大樓。

鄰居們見到艾維先生後，這些擔憂就消失了。他提出降低一些租戶的租金，為其他租戶提供免費設計工作，並透過保護現有建築的計畫贏得了佩斯金先生的支持。