六月中旬一個悶熱的下午，我在老城酒吧(Old Town Bar) 遇到了25 歲的歌手兼吉他手MJ Lenderman，一起喝啤酒。以來或多或少一直在營業。雄偉的陶瓷小便池，長期餐廳評論家皮特威爾斯(Pete Wells) 認為 時代曾被描述為「如此宏偉，以至於將小便的行為變成了一種聖禮」——它在很大程度上逃脫了吸引大批遊客的廣泛封聖的類型。相反，它仍然是那種人們可以搖搖晃晃地進去，喝一杯威士忌，向酒吧老闆抱怨，三十分鐘後重新回到街上，頭暈但乾淨的人。 （這家酒吧最受公眾關注的時刻是1992 年，當時說唱三重奏House of Pain 在餐廳裡拍攝了單曲“Jump around”的視頻——DJ 從男廁所裡抓起。）Lenderman 和我抓起一個高…靠背的木攤位。
本月，蘭德曼將發行他五年來的第五張專輯《Manning Fireworks》。他經常被準確地描述為獨立搖滾的下一個偉大希望，或者無論如何，人們現在可能會指的是鬥志旺盛、不和諧、以吉他為基礎的音樂，這些音樂在聲音上和精神上都不關心任何引導時代精神的東西。 《曼寧煙火》本來可以在 1975 年、1994 年或 2003 年上映，但這並不是說它是故意懷舊的； Lenderman 只是在創作一種溫暖而澀澀的搖滾樂，自 1968 年 Neil Young 發行他的首張同名專輯以來，這種搖滾樂就讓人感覺不受時間的束縛。
談話中，蘭德曼低調、和藹、開朗。他又高又瘦，有一頭凌亂的棕色頭髮，經常穿著 T 恤和牛仔褲。我們點了一輪酒，並開始討論召集巡迴人員的無名藝術，即在演出前向場地提交的略顯絕望的烹飪請求清單。 「那裡會有一塊鷹嘴豆泥盤——那會發生的，」蘭德曼笑著說。 「我認為你甚至不必提出這樣的要求。我們通常會買一盒綠葉蔬菜——我會抓一把。我們最近有了一個想法，我們要開始點烤雞。我提供了一個充滿靈感的選擇——高蛋白、便宜、容易塞進迷你冰箱。他搖搖頭。一個錯誤。 “顯然，他們在前一天晚上就購買了騎手，所以我們正在考慮當天的情況。”
蘭德曼出生於北卡羅來納州阿什維爾，這是藍嶺山脈一座藝術氣息濃厚的歷史小鎮，他在那裡度過了大半生。 （《Manning Fireworks》是在阿什維爾的Drop of Sun Studios 錄製的。）他大約七八歲的時候就開始學習吉他，但音樂在他的生活中始終無處不在：他的父親彈吉他，母親吹單簧管，他的三個姊妹唱歌。蘭德曼的曾祖父是爵士音樂家和樂隊指揮查理文圖拉 (Charlie Ventura)， 強拍 雜誌評選為 1945 年最佳次中音薩克斯風演奏家。他在比波普世界中很有名，」蘭德曼說。 1949 年，文圖拉短暫聘請了年輕的查理帕克在他的樂隊中演奏中音薩克斯風。本雜誌中的一場音樂會清單試圖捕捉他們在皇家棲息地爵士俱樂部舉行的憤怒的聲音：「在這裡，你會發現波普樂愛好者在聆聽比利·埃克斯汀以及查理·文圖拉和查理·帕克樂隊的演奏時，像白楊樹葉一樣顫抖。 Lenderman 並不是一個很喜歡波普音樂的人（「我並沒有真正聽過它——我沒有嘗試過，」他說），他的吉他演奏更像是一個漫長的、下坡的海岸，沒有雙手。但這兩張唱片中都有一種貫穿始終的狂野風格。我告訴蘭德曼，我本能地對他作品中的鬆散做出了反應，這在一個技術可以輕鬆去除尖牙、中性、平滑的時代是如此反常。 「我確實考慮過這一點，」蘭德曼說。 「我一生中真正引起我共鳴的很多事情都是這樣的。我一直很喜歡這個聲音。對我來說這感覺很真實。
Lenderman 於 2019 年自行發行了他的第一張專輯，當時他 20 歲，正在阿什維爾的一家商店裡舀冰淇淋。 「我辭職了，預計可能需要解決其他問題，但後來我只是繼續巡演，從那時起我大部分時間都不需要工作，」他說。 2022 年，Lenderman 發行了喧鬧、諷刺的專輯《Boat Songs》。在《You Have Bought Yourself a Boat》中，他抨擊了向上流動性，短暫地表現出一種 X 世代的強烈蔑視：
On “Hangover Game,” another highlight from “Boat Songs,” Lenderman sings about Michael Jordan’s performance with the Chicago Bulls in Game Five of the 1997 NBA Finals, during which Jordan was reportedly suffering from food poisoning brought on by a gnarly late-night披薩. （公牛隊教練菲爾傑克遜後來談到這一事件時說：「這是一次英勇的努力，為構成他的傳奇的努力再添一筆。」多年來，有關喬丹當晚行為的謠言一直在流傳。他是否搭乘私人飛機飛往拉斯維加斯賭博？在尖叫的吉他聲中，蘭德曼提出了他的看法（「記住我不是偵探，」他當時說）：
《Boat Songs》為 Lenderman 帶來了聲譽，登上了 Pitchfork 的年度最佳榜單， 滾石樂隊。 2023 年，Lenderman 與 ANTI-Records 簽約，並推出了一張現場專輯《And the Wind (Live and Loose!)》，這張專輯是從他那年夏天演奏的兩場俱樂部演出中精選出來的。現場專輯不再像以前那麼常見（2023 年發行了大約 50 張，而 1989 年發行了大約 145 張），而且在年輕的非傳統藝術家中看到它們更加不尋常。然而捕捉暴風雨感覺是對的。 「當《船歌》製作完成時，我就想，『我真的已經搞定了！’ “他說。自發性——一種輕鬆的魯莽——對蘭德曼的願景至關重要。我問他是否有可能將這種鬆散性寫進他的作品中，或者是否只需在表演中出現。 「每次我坐下來寫作，就好像又從頭開始，」他說。 「我的日記裡充滿了各種互不相關的東西。有時我會跟不上節奏，但我每天都會嘗試寫作。最困難的部分是重新審視它並不得不與我自己的廢話互動。他停了下來。 “有時我自己都會感到驚訝。”
《曼寧煙火》中的許多歌曲都以敘述者為主角，講述了他們面臨可怕的生存危機或情感危機——一系列的谷底。我想知道蘭德曼是否特別被事情看起來不可能變得更糟的時刻的修辭潛力（或至少是冷酷的幽默）所吸引。當風險如此之低時，一切皆有可能。 （正如賈尼斯·喬普林（Janis Joplin）的一句名言所唱，「自由只是一無所有的代名詞。」）蘭德曼的反英雄是無聊、不滿、有自我意識、情緒低落的人。 「我認為當人們置身於真實的情境中，讓他們了解真實的自己時，這很有趣，」他說。 “我喜歡讀的很多書——哈利·克魯斯、拉里·布朗——都涉及同樣的內容。”在歌曲“Joker Lips”中，他用吉他和電子琴唱道：
“我說這不是壽司級別的，我說我們應該吃我們的三明治。”
PC Vey 的卡通片
Lenderman 的諷刺歌詞和拱形表達讓人想起肯塔基州音樂家威爾·奧爾德姆(Will Oldham) 和詩人兼詞曲作家大衛·伯曼(David Berman)，這兩位九十年代獨立搖滾巨擘——都簽了Drag City 唱片公司——完美地展現了一種面無表情的溫柔。 「威爾·奧爾德姆的音樂為我打開了一些大門。他唱的某些東西讓我震驚，」蘭德曼說。 「我當時想，『你能做到嗎？事情沒必要這麼嚴重吧？尤其是這兩個人，讓我真正認識到歌詞在歌曲中的重要性。
在蘭德曼的歌詞中，幽默和悲情有著千絲萬縷的聯繫：「我們坐在麥當勞的半旗下，」他在《你不知道我的樣子》中回憶道，這是一首既具有毀滅性又滑稽的分手歌。這條線總是殺了我。蘭德曼非常清楚現代美國景觀可能會讓人感到荒謬，尤其是對於一個心胸開放的人來說。儘管如此，這張專輯也不乏真誠和悲傷的時刻，《Manning Fireworks》中的幾首歌曲暗示著一段關係的令人痛苦的解體。在結束專輯的十分鐘單調哀歌《Bark at the Moon》中，Lenderman 的鼻音、劈啪聲聽起來特別令人嚮往：“SOS/我在一次狂歡中起飛/你在一架噴氣式飛機上起飛。”他發出「啊嗚！」的一聲。這讓人聯想到沃倫·澤文(Warren Zevon) 的《倫敦狼人》(Werewolves of London)，這首歌精明地引用了一首與奧茲·奧斯本(Ozzy Osbourne) 的狼人歌曲同名的歌曲。 （「這是一個小玩笑，」蘭德曼說。）
最近，蘭德曼和他當時的女友、音樂家卡莉·哈茨曼 (Karly Hartzman) 一起搬到了格林斯博羅 (Greensboro)，距離阿什維爾東北部幾個小時車程。 「我想我應該提到我和卡莉分手了，」蘭德曼說。 「那件事發生後，我們仍然一起搬到了格林斯伯勒。我們已經有了計劃，」他聳聳肩說。 “我很快就會搬出去，但我可能會留在那個地區附近，也許更靠近達勒姆。” Lenderman 和 Hartzman 都是 Wednesday 樂隊的成員，這是一支魁梧而脆弱的樂隊，Pitchfork 曾經稱其為“周圍最好的獨立搖滾樂隊之一”。樂團的最新專輯《Rat Saw God》既狂野又富有洞察力。哈茨曼的歌詞讓我想起了密西西比小說家巴里漢納的作品；哈茨曼的作品也細緻而真實，讓我們意識到南方小鎮生活的血腥。 （從音樂上來說，《星期三》介於Drive-By Truckers 的鄉村隆隆聲和早期Dinosaur Jr. 的旋律尖叫之間）Hartzman 創立了該樂隊，但Lenderman 自2019 年以來一直是該樂隊的成員。就這些事情而言，分手是友好的。 「我仍然是樂隊成員，」蘭德曼說。當我問一起工作是否給他們的關係帶來了極大的壓力時，他想了一會兒。 「我們一起經歷了很多別人無法理解的事情。我的樂隊成員在家裡都有合作夥伴，這導致了自己的緊張氣氛。
