阿拉斯加的卡特邁國家公園和自然保護區裡有大量雄偉的熊。但很少人敢進入萬煙谷。

1912年，一座火山在這裡誕生。爆發了近三天。不祥的火山灰雲離開了 100 英里外的科迪亞克鎮，一片漆黑，幾乎遮住了一臂之遙的燈籠。山谷本身就被巨大的負荷所窒息。 高達近 700 英尺 粒狀火山灰。那些灰至今仍留在那裡。原本青翠欲滴的大地，變成了荒涼的月光。多年來，強大的蒸汽柱從熾熱的岩灰中升起，“煙霧”使該地區得名。

這是20世紀最大規模的火山爆發。

「我對這次事件的規模之大感到敬畏，」美國宇航局地質學家帕特里克·惠利 (Patrick Whelley) 告訴 Mashable。 “景觀發生了多麼巨大的變化。”

今年，惠利與一群科學家共同領導了對山谷的探險。他們調查了這片土地如何反映其他行星上的類似環境，例如火星，以及其他星球上可能存在生命的嚴酷、看似不可能的地方。

這樣的旅程不適合溫順的人。

「風吹來的磨蝕性灰燼會刺激眼睛和肺部。你的食物，無論準備得多麼仔細，似乎總是有砂礫，」經常冒險進入山谷的前卡特邁護林員邁克·菲茨(Mike Fitz)告訴Mashable。 “浮石和火山灰總是有可能進入你的鞋子，從而擦傷你的皮膚。”

探索山谷是有代價的。但它帶來了無與倫比的回報。

“這片土地狂野、原始、迷人。”

「在風平浪靜的日子裡，萬籟俱寂，」現為野生動物直播 explore.org 的博物學家菲茨說道。 「在諾瓦魯普塔的平靜日子裡，我體驗到如此美妙的自然安靜 [the volcano that erupted in 1912] 夾克或帳篷上拉鍊的聲音似乎是一種入侵。

「這片土地是狂野的、原始的、迷人的，」他說。

諾瓦魯普塔看起來不像一座典型的山地火山。自 1912 年以來，它一直以冷卻的熔岩圓頂形式存在，寬 1,235 英尺（380 公尺），高 211 英尺（65 公尺）。
圖片來源：國家公園管理局

尋找我們不知道的生活

在 20 世紀 60 年代激烈的太空競賽中，美國太空總署 (NASA) 將太空人送往萬煙谷。他們遇到了被火山岩覆蓋的荒地，有點像月球。 （事實上，當巴茲·奧爾德林後來踏上月球表面時，他驚嘆道： “美麗，美麗。壯麗的荒涼。” ）在山谷裡，未來的月球探險家收集了地質樣本，並學會如何向科學家傳達他們的發現。

半個多世紀後的六月，美國太空總署地球化學家希瑟·格雷厄姆進入了這個偏遠的阿拉斯加領域，在環境中尋找可能存在於我們之外的世界（行星和衛星）上的生命類型。不過格雷厄姆並不是在尋找熟悉的生命跡象，例如遺傳物質鏈。相反，格雷厄姆尋找可以支持生命的化學活動，特別是其他地方的生命，它們可能會產生能量並以不同於地球上生物體的方式繁衍生息。

“我們確實在思考生活 不 知道這一點，」格雷厄姆告訴 Mashable。

“我們確實在思考我們不知道的生活。”

這就是為什麼格雷厄姆和美國宇航局戈達德儀器現場小組（GIFT）努力前往這些地方的原因。它們地處偏遠，基本上不受限制，是我們星球上最接近外星生物的環境。

“看看窗外，”格雷厄姆說。 “真的到處都是生機。我去萬煙谷的目的就是要擺脫生機。”

事實上，從災難性的開始，山谷就顯得嚴酷、未開化、超凡脫俗。 「這個山谷似乎位於另一個正在形成過程中的行星上，」科學家羅伯特·F·格里格斯(Robert F. Griggs) 寫道，他在1916 年國家地理學會的一次探險中發現並記錄了冒著熱氣的萬煙谷。

“這個山谷似乎位於另一個正在形成過程中的星球上。”

1912年諾瓦魯普塔爆發時，按下了山谷中的重啟按鈕。連水都蒸發了。因此，這是一個難得的地方來調查生命可能對這個新環境的影響。這些微生物是否會留下線索，顯示它們利用這些在地球深處釀造的新鮮地質成分來利用能量？

為了找到答案，格雷厄姆（如下圖）檢查了現在安靜的噴氣孔——噴出熱火山氣體的通風口。格雷厄姆評估了這些特徵，看看是否有任何材料與火山噴出的新鮮岩石不同（並且可能發生變化）。她尋找是否存在累積的微生物，收集樣本，並將其發送給微生物學家查看 它是誰。 （我們必須等待才能知道；結果正在等待中。）

最終，對這些生命跡象的搜尋讓像格雷厄姆這樣研究地球以外生命的可能起源和存在的天體生物學家知道了我們應該如何在其他星球上尋找生命。

在最近的萬煙谷之旅中，希瑟·格雷厄姆尋找過去可能生活在噴氣孔周圍的微生物的證據。
圖片來源：NASA / Caela Barry

20 世紀 60 年代，美國太空總署 (NASA) 太空人正在調查萬煙谷的火山岩。
圖片來源：美國太空總署

畢竟，所有生命都需要能源。如果有東西棲息在土衛二（土星的衛星）的海洋中，它會從地下海洋向太空噴射羽流，它可能會以與地球上大多數生命截然不同的方式利用化學物質。或以我們還無法想像的方式。

格雷厄姆說：“生命存在的可能性空間比我們的生物學要大得多。”

進入荒涼山谷的旅程

通常，美國太空總署戈達德儀器現場團隊可以開車相對靠近現場。但萬煙谷內，卻沒有道路。

一輛能夠穿過河流的升起校車將他們運送到山谷腳下。但隨後科學家們就步行了。 「這是一個令人生畏的景觀，」共同領導這次旅行的美國宇航局地質學家惠利說。

一行 12 人徒步約 16 英里到達諾瓦魯普塔附近，需要涉過狂野且有時難以預測的河流，其中包括充滿火山灰的忘川河 (River Lethe)。 「根據統計，溺水是山谷中最危險的事情，」前卡特邁護林員菲茨指出。 （作者註：我曾多次涉過這條河，有一半的時候，在洶湧而急流中，我們被迫折返；阿拉斯加不玩遊戲。）為了阻止稀有的山谷熊，電圍欄將它們圍起來。帳篷。任何晚上睡在那裡的人都被火山包圍著，有些還冒著熱氣。在這樣八天的旅行中，科學家們要扮演生存的角色──例如收集水。

但回報是在地球表面已被改造的地方進行科學研究。

美國太空總署戈達德儀器現場小組的成員徒步走出萬煙谷。 1912 年諾瓦魯普塔噴發的廣闊火山岩層是右側的棕褐色和淺粉紅色區域。
圖片來源：NASA / Caela Barry

被火山灰覆蓋的萬煙谷，諾瓦魯普塔熔岩穹頂位於中右側。
圖片來源：USGS 加州火山觀測站 (CalVO)

不受束縛的山谷可以揭示其他世界所發生的事情。惠利說，例如，火星上的一些地方可能經歷過類似規模或更大的火山爆發，火山爆發將巨大的火星冰川覆蓋在岩灰中。科學家將探地雷達和其他儀器帶到了山谷，以觀察諾瓦魯普塔的爆炸如何隱藏了一些大型冰川，並證明類似的事件可能如何在火星上發生。另一個研究小組研究了火山爆發後的黏土是如何形成的——這可以解釋這種土壤如何在火星上形成。今天我們不能去火星；但我們至少可以大致了解荒涼和極端的火星環境。

「我們需要找到這些地方來開展我們的工作，」惠利解釋道。 “它們還沒有被開發出來。”

美國太空總署的實地團隊探索了冰島的火山地形、夏威夷的熔岩管、加州的古代超級火山遺跡以及其他地區。

科學家艾米麗·舒梅克 (Emileigh Shoemaker) 使用探地雷達來調查厚厚的火山灰層下保存的冰川。
圖片來源：NASA / 安德魯約翰遜

推文可能已被刪除

但萬煙谷的時間已經不多了。一個由新鮮岩石、礦物和化學物質組成的新世界不會永遠保持原始狀態。柳樹正在悄悄地生長。

今年六月，格雷厄姆的帳篷附近開滿了花。

「我們總是在與生命和時間賽跑，」她說。