三人行就有力量。我們在寫作世界中稱之為「三法則」：將一個單字、片語或情節元素重複三次，以賦予其意義。兩次重複不足以建立模式識別；重複四次，頭腦就會感到無聊。三是甜蜜點。

我花了三次嘗試才明白奧克塔維亞·巴特勒想要做什麼 撒種的比喻 和 才幹的比喻。我認為。我還是不確定。但我現在已經在人生的三個不同階段讀過這些書三次了，每次讀都讓我看到巴特勒是多麼有先見之明。第一次閱讀發生在我 20 多歲的時候，當時我正在努力完成研究所。第二次是在我 30 多歲的時候，正值我職業寫作生涯的早期。第三次是在我寫這篇文章的幾個月前，也就是我四十六歲之後不久。

20 多歲的讀者應該是幾年後的事了 撒種的比喻 於 1993 年首次亮相。 播種者 是反彈。我習慣了巴特勒更明顯的科幻小說前提：後核啟示錄外星人（異種/莉莉絲的巢穴 書籍）、時間旅行（親屬），或心靈感應和永生（模式主義者/種子到收穫 圖書）。與這些相比， 寓言 幾乎沒有什麼科學或技術進步或超越這個世界的假設。這些書似乎「僅僅」以未來為背景。

現在，請注意：當時我在很大程度上是一個黑人權力激進分子。我參加了靜坐活動，要求我的學校脫離種族隔離的南非，參加百萬人遊行幫助登記選民，讓自己沉浸在非裔美國人的歷史中，所有這些。然而，我對我的行動主義背後的想法的參與只是表面的。我沒有時間去實現或整合太多。我還沒有弄清楚我自己的抱負和期望究竟有多麼有限，很大程度上是因為我無法想像一個實際上比我所處的世界更好的世界。了我的可怕未來——如果我能活過年輕的成年期的話。我讀過的小說也反映了這一點。大多數我最喜歡的投機作品，例如 星際大戰 和 星際爭霸戰 以及科幻小說的“黃金時代”，描繪了一個閃亮而令人興奮的未來。 。 。對於白人來說。如果我們真的在場的話，我們其他人也只是像徵性地在場。通常，我們根本不存在。除了英雄們為少數人找到的有限用途之外，我們沒有未來。 （我們從來都不是英雄。） 像這樣的描述在投機領域是如此普遍，以至於多年來我毫無疑問地接受了它們。只是更可怕的預測。 「僅僅」設想未來的激進主義——美國人、黑人、女性——還沒有成為我意識的一部分。

然而，在研究所，我成為了競爭激烈的六十人碩士課程中的三名黑人女性之一。作為我計畫的一部分，我了解了種族認同發展理論，即種族主義社會的成員從表面上對種族的參與轉變為更深入、個性化的理解的過程。作為一堂課的一部分，我們被要求閱讀巴特勒的 親屬，我已經讀過，所以我決定最終解決 撒種的比喻。

還沒準備好；我現在知道了。然而，那時我已經長大了，勞倫·奧拉米娜不再像我第一次讀這本小說時那樣，給我一種不合時宜的萬事通感覺。 （她總是像老婦人一樣給我讀關於聰明青少年應該是什麼樣子的想法，而不是對聰明青少年實際上是什麼樣子的真實描述。當然，隨著年齡的增長，我更喜歡她。勞倫基本上生來就知道種族主義是系統性的，作為一個出生在多個邊緣化交叉點（黑人、殘疾人、女性、窮人）的人，如果她不從每個可能的角度努力，她就注定失敗。 親屬達娜是一個更好的例子，她對自己的理解隨著故事的發展而產生了根本性的轉變。勞倫開始深入並保持深入。然而， 撒種的比喻 它很好地檢驗了聰明的抵抗是如何發揮作用的——而我，對體面政治、黑人父權制和其他針對種族主義問題的膚淺解決方案越來越厭倦，迫切需要這一點。我需要知道如何等待時機。我需要了解良好意圖和良好結果之間的差異。可以理解的是，勞倫在成為一個「好女孩」和一個成年女性之間的鬥爭中，我發現了很多值得同情的地方，而她的需求超出了父母的指導所能提供的範圍。

儘管如此，我還是沒有 喜歡 這些書，當時沒有，我也不覺得它們特別有先見之明。就背景而言，這是 20 世紀 90 年代。網路的繁榮已經開始以新的方式使社會民主化，為任何可以大聲喊叫或足夠聰明地推銷自己的人提供部落格和平台。海灣戰爭結束了，毒品流行起來，經濟蓬勃發展，當時對我來說，承擔數千美元的學生貸款債務聽起來並不是一個可怕的主意。勞倫的世界對我來說仍然不切實際，甚至不可能。流浪的、無可爭議的戀童癖和吸毒成癮的縱火狂團夥？奴隸制2.0？由白人至上主義、仇視同性戀的基督教狂熱分子組成的強大聯盟接管國家？不，我想，並希望巴特勒能盡快回到外星人身邊。

是的。好的。你看，我還年輕。

30 年代中期的讀物，即 2000 年代末左右，讓我在職業生涯中遭遇了製度性種族主義。那時我決定成為一名作家，職業而不僅僅是愛好，並加入了其他人的聲音，要求在這種可能性的範圍內進行改變。令我們集體恐懼的是，奧克塔維亞·巴特勒 (Octavia Butler) 於 2006 年去世。這時我開始明白，對於我們這些來自邊緣化背景的人來說，思考未來的想法是多麼罕見和奇怪。更糟的是，我看到科幻小說和奇幻小說如何串通一氣，讓我們的未來變得如此難以想像。現在是改變這種情況的時候了。我們對其他作家的要求並不高：只是我們幻想中的歐洲神話，以及未來、現在和過去的象徵性代表。

但這場鬥爭發生在我看到太多我曾經最喜歡的作家和編輯對我們對未來的需求和我們現在的存在做出反應的時候，就好像兩者都是威脅一樣。所以我們和他們戰鬥。我們當然做到了；巴特勒的記憶力要求也是如此。但我不會假裝我沒有心碎，因為要讓那些聰明、善意的人明白他們造成了多大的傷害是多麼困難。

這時候我更關注了貼文中的一個主題 寓言在第一次通讀時，這讓我非常沮喪：勞倫的弟弟馬克的故事，一開始被認為已經死了，後來從可怕的性奴役中被救出來。馬克深知痛苦，但他最終背叛了勞倫，因為他無法承認她的痛苦，同時也承認他的激進福音派同胞對其他人造成的傷害。他不是一個邪惡的人；在這兩本書中，他幫助了許多人，儘管總是（並且僅）在他所信奉的基督教框架內。但最終，他對現狀、對順從的需求超越了他的基本善良。 「我無法幫助你，除非你按照我希望你承受的方式受苦，以一種讓我耳朵高興的方式表達你的痛苦——並且當我聽夠了之後停止做這兩件事，」他似乎是這麼說的。

在美國社會正義運動持續不斷的背景下，這引起了我的強烈共鳴。對於邊緣化人群表達痛苦並尋求歷史（和持續）傷害的改變的每一次嘗試，總會遭到那些要求我們僅以預期的方式受苦、以可接受的語氣表達痛苦並結束我們的痛苦的人的抵制。馬克的最後通牒正是我曾經欽佩的那些 SFF 人物的重複，因為他們開始質疑為什麼我們要求更好的未來，應該如何表達這一要求，以及我們是否值得。在那之後，我不禁想知道巴特勒的其他作者告訴了馬克多少。也許沒有。或許巴特勒傳達的訊息是，馬克在我們的社會中並不罕見，所以任何想要理解和引導積極變革的人，例如勞倫，也必須準備好圍繞他們工作。

然後我們就進入了40年代中期的閱讀階段。現在。

你接觸到的一切，都會改變。你改變的一切都會改變你。

我們所接觸到的東西已經改變了：儘管受到 Marcs 的困擾，SFF 類型還是略有改善。現在，不只是巴特勒和其他一些人，還有數十位出版的黑人作家，還有殘疾作家、酷兒作家、原住民作家等等。但我們所改變的，也反過來改變了我們；我和其他邊緣化作家必須隨時準備好應對網路騷擾、死亡威脅以及讓科幻小說再次種族主義的運動。正如科幻小說所反映的現實一樣，同樣的醜陋也在宏觀層面上困擾著我們的社會。在美國第一位黑人總統上任後，我們現在忍受的是無能的騙子和偏執狂。我們比以往任何時候都更加靈活，能夠透過眾包和標註文化來實施變革，無論是好是壞。 。 。但我們大多數人不再抱持希望，更疲憊，努力牢記未來，因為少數有權勢的人物似乎決心將我們拉回種族隔離制度。氣候變遷迫在眉睫。人類是有韌性和足智多謀的；毫無疑問，作為一個物種，我們將會生存下去。我們這些想要一個更美好世界的人無疑會獲勝，就像勞倫·奧拉米納最終所做的那樣。 。 。但這可能需要我們所擁有的一切。

所以這次，我發現自己最能產生共鳴的是 Earthseed 本身。巴特勒似乎無意 寓言 小說是一本指南——但事實確實如此。對於所有最強大的科幻小說都是如此：它們不僅提供了對未來的準確願景，還提供了應對由此產生的變化的建議。我們只能想像如果巴特勒能夠完成這個願景可能會包括什麼；她顯然已經計劃了第三本小說， 騙子的寓言。但也許她和蘿倫無法「發現」《地球種子》的第三本書也還好。現在，就像 Earthseed 社群一樣，我們的工作就是為小說和生活帶來改變。就像蘿倫一樣，這些天我感到安慰的不是我成長過程中聽到的陳腔濫調，而是這樣一個想法：如果我聰明又幸運，改變是一種我可以塑造自己優勢的工具。爭取未來將是一場醜陋、殘酷的鬥爭，但我準備在這場鬥爭中堅持到底。未來是值得的。

再過十年呢？我會再次查看，看看我還能從這些精彩的書中學到什麼。

—NK 傑米辛，2018 年 12 月

摘自 NK Jemisin 的序言 撒種的比喻 作者：奧克塔維亞·E·巴特勒 (Octavia E. Butler)，由 Headline 出版，是新科學家讀書俱樂部的最新精選。在這裡註冊並與我們一起閱讀。