「職業運動的權力歷史可以很快總結出來，」美國國家橄欖球聯盟 (NFL) 球員協會前執行董事德莫里斯史密斯 (DeMaurice Smith) 最近告訴我。 “到目前為止，每一項運動都是以管理層和所有者盡一切努力來保留他們的權力和控制力為基礎的。”誠然，史密斯從一個特殊的角度來探討這個話題——他帶領 NFL 球員經歷了一次停擺和兩次集體談判。但證據也可以很快總結出來。在美國，主要職業運動聯盟的運動員對於自己的比賽地點從來沒有太多發言權。他們所擁有的自由球員權利是透過漫長而醜陋的法庭鬥爭和勞工鬥爭而獲得的，而自由球員通常受到聯盟規則的限制、限製或阻礙。球員很少能決定是否、何時、何地進行交易。這種事時常發生──一個家庭的生活瞬間就會改變。美國主要職業運動的基石是選秀，球隊輪流選擇簽下想要加入聯盟的新球員的權利。一般來說，上賽季表現最差的球隊會獲得第一順位，而球員基本上無法控制誰選擇他們。一旦被選中，許多球員即使有幸簽下合同，也會簽下沒有保障的合約。當聯盟擴張時，就像經常發生的那樣，新球隊會透過擴張選秀來儲備，球隊會「保護」一些球員，但留下其他球員以供選擇。

首屆 NFL 選秀於 1936 年舉行。 1970年，一名退休NFL球員起訴聯盟，稱選秀違反了謝爾曼反壟斷法，並獲勝。但聯盟透過制定集體談判制度解決了這個問題，透過該制度，球員作為一個群體接受對其自由的嚴格限制，以換取某些福利和標準，並要求獲得不斷增長的收入的一部分這是由他們扮演主角的大眾娛樂奇觀所產生的。眾所周知，討價還價可以是浮士德式的。

這一切都是以平價的名義完成的。選秀為最差的球隊提供了一條更容易變得更好的道路，而將球員與球隊捆綁在一起可以幫助貧窮的俱樂部與富裕的俱樂部競爭。這對老闆來說效果很好，他們見證了球隊的價值飛漲。對於粉絲來說，這也相當不錯。忠實的球迷更喜歡留下來的球星，他們希望自己的球隊有機會獲勝。有時，人們會想知道為什麼這樣一個資本主義社會對體育採取看似準社會主義的方式，有時球員和一些球迷也會對大多數黑人在某些方面被視為大多數白人的財產而感到不安尤其是在每年NFL 選秀前不久，這些年輕人都會在NFL 聯合體上被剝光、測量和刺激。儘管如此，也不難看出為什麼這個系統仍然存在。沒有人希望比賽停止，這就是停擺或罷工時發生的情況。而且，當球員拒絕參加比賽，除非安排條款發生變化，他們就會被批評為被寵壞和自私。如果他們想在最高水平上競爭，他們很少有其他選擇。他們的聯賽往往是世界上最好的。名人的回報是巨大的，在體制內工作也讓許多年輕人變得非常富有。

過去幾十年在美國建立的女子聯賽都希望複製男子聯賽的成功，並且迄今為止也複製了現有的模式，使用相同的論點：平等、球迷忠誠度、競爭平衡的好處。老闆們在這些聯盟中行使的籌碼通常不是金錢的承諾——因為直到最近，還沒有那麼多。 （2013 年全國女子足球聯盟首個賽季的最低工資為 6000 美元。2022 年第一份集體談判協議將其從 22000 美元提高到 35000 美元。）人們接受這些規則，部分是因為這是他們所知道的，部分是因為他們必須這樣做。歐洲還有其他聯賽，其中一些聯賽的薪水很高。但在美國打職業比賽——離家更近，與許多最優秀的球員並肩作戰——的吸引力是顯而易見的。因此，對許多女運動員來說，女子運動的商業潛力就是如此。在某些方面，聯盟對球員的影響力是心理上的。球員們明白他們的工作很脆弱。團隊永遠在移動、折疊或哭泣；人們經常談論聯盟無法生存。有些沒有。但總有一個更光明的未來的希望。社會期望和壓力也發揮了作用。 「身為美國文化中的女性，我們被教導要接受我們所得到的一切，並充分利用我們所處的環境，」北卡羅來納州勇氣隊NWSL 的中場球員布麗安娜·平托(Brianna Pinto) 說，告訴我的。

多年來，從事體育運動的女性確實充分利用了她們的處境。但他們也努力改變這些情況。 24 歲的平托成長於一個女足球員是偶像和名人的世界，她們是知道自己價值的精英運動員。平託說，她們只是想要和男人一樣的機會。多年來，這一直是女運動員的戰鬥口號——不僅在足球領域，美國國家隊的成員起訴自己的足協，尋求同工同酬，而且在籃球和曲棍球領域，這兩個領域都有著良好的團結記錄。但上週，有消息稱 NWSL 球員也想要一些男子隊沒有的東西，至少現在還沒有。他們想要自由。

體育運動不必圍繞著對運動員權利的嚴格控制來建構。在世界其他地方，聯賽看起來有所不同，尤其是足球聯賽。自由機構無所不在。沒有最高工資。沒有草稿。在許多地方，轉會必須得到相關球員的批准。

在 NWSL，作為美國職業運動聯盟和作為全球職業足球結構的一部分（按照其他規則進行比賽）之間一直存在著緊張關係。隨著女子聯賽在世界各地的發展，以及其他國家的男子聯賽發現，即使對女子球隊投入少量資金也能帶來豐厚的回報，NWSL 在女子足球領域的霸主地位受到了挑戰，甚至被超越。世界上最好的俱樂部巴塞隆納隊在西班牙踢球。獲得榮譽最多的球隊是法國的里昂隊。英國女子超級聯賽（包括英超球隊的姐妹俱樂部）於 2021 年簽署了一份巨額電視轉播協議，當時 NWSL 被迫為 CBS 製作自己的轉播節目，並在 Twitch 上製作串流媒體比賽。美國的製度——薪資限制、未經同意的交易、「發現權」制度（允許球隊甚至不簽下球員就可以認領一名球員）充其量似乎越來越孤立、拜占庭和過時。 「選秀就是買賣人，」NWSL 球員協會執行董事梅根伯克 (Meghann Burke) 向我指出。

許多最優秀的國際球員開始選擇不來美國，甚至一些美國頂尖球員也選擇在海外打球，完全放棄選秀。那些留下來的人開始挑戰選秀過程。平託在二十歲時，以第三順位被新澤西州/紐約哥譚足球俱樂部選中。十六歲時，她被徵召入國家隊。她是北卡羅來納大學的明星，該大學是全國頂尖的大學球隊之一。但哥譚在中場有很多退伍軍人，其中包括幾位與她同位的球員。她在玩遊戲時遇到了困難。在她第一年後的休賽期，哥譚將她交易到了勇氣隊。勇氣隊在主場附近進行比賽，由平托認識並信任的教練領導。她蓬勃發展。如果沒有吃水，也許她會早點去那裡。 「我會採取不同的做法，」她承認。

平托很幸運。對於其他人來說，風險更大。 2021年，聯盟在很長一段時間內面臨多項教練不當性行為和精神虐待的指控。幾個月來，各種爆料不斷浮現。一項獨立調查揭露了女子足球界滲透的有毒文化。在某些情況下，教練對球員的權力不僅來自於他們的權威地位，還來自於球員或多或少被困的事實。直到 2022 年第一份集體談判協議簽訂之前，聯盟中根本不存在自由球員，即便如此，自由球員也只能在聯盟六年後出現。至少在一個案例中，一名教練調換了工作，然後交易了他據稱虐待過的球員，並據稱再次虐待了她。

在最近一屆 2023 年世界盃上，出現了一個引人注目的模式。包括美國在內的擁有 NWSL 球員的國家隊未能進入四分之一決賽。爭奪世界冠軍的球員大部分都受僱於其他聯賽。 NWSL 球員協會執行長伯克開始撰寫一份白皮書，解釋聯盟為何節敗。碰巧的是，她得出了一些與聯盟辦公室相同的結論。

在許多方面，NWSL 都在蓬勃發展。就在幾年前，它的團隊每人的估值大多在幾百萬美元左右；去年春天，聖地牙哥波浪隊以1.2 億美元的價格出售，今年夏天，鮑勃·艾格(Bob Iger) 和威洛灣(Willow Bay) 以2.5 億美元的估值收購了洛杉磯的天使城足球俱樂部(Angel市 FC)。大多數俱樂部的所有權已經從搖搖欲墜的早期開始轉移，新的所有者願意花錢建造專用的訓練設施和新的體育場。人們的興趣激增：去年，聯盟簽署了一份為期四年、價值 2.4 億美元的電視轉播合同，比之前的合約增加了約 4000%。但聯盟意識到，其持續成功取決於吸引頂尖的國際人才並留住最受歡迎的美國球員。 CBA 原定於 2026 年到期，聯盟希望確保勞資和平，以便在當前協議於 2027 年到期時談判達成一項新的、可能更大的電視轉播協議。協議原定終止的幾年前，球員協會就自願集體談判進行了談判。聯盟專員傑西卡·伯曼（Jessica Berman）向我提出，這是一個「協調我們的利益」、遠離公眾監督的機會——這是一個讓每個人都參與並促進聯盟發展的「雙贏」局面。

球員們表示，只有在協議具有「變革性」的情況下，他們才會進行談判。這意味著有保障的合約和完全的自由球員。聯盟已為此做好準備：這些核心原則在去年秋天達成協議。又花了九個月的時間才敲定財務細節——不僅是最低工資和工資上限（兩者在協議期限內都急劇上升），還包括對生活成本較高的城市的球員進行複雜的生活成本調整，其中涉及經濟學家的協助。在賽季為期一周的休息期間，包括平託在內的談判委員會的幾名球員在費城與一群老闆會面，進行最後一輪談判；另外三打球員，其中包括一些這項運動的巨星，以虛擬方式加入。球員們坐在一個房間裡，一張又長又薄的會議桌的一側，面向俯瞰裡滕豪斯廣場的窗戶，這樣管理委員會除了他們就看不到任何東西。

「我知道被當作職業運動員對待是什麼感覺，」平托告訴我。她的哥哥在美國職業足球大聯盟效力，該聯盟的球員乘坐包機前往比賽並領取巨額薪水。 “在所有這些為聯盟取得今天的成就而努力奮鬥的女性身邊，我覺得如果我不繼續努力，我會對她們造成傷害。”我問聯盟專員伯曼，她是否認為女性運動員表現出了男性運動員並不總是表現出的團結精神。她乾巴巴地回答：“我認為這已經被證明了。”