有一幅彼得·胡賈爾 (Peter Hujar) 跳躍中的自畫像。這張照片是在一個房間裡拍攝的，大概是在 Hujar 自己的東村閣樓裡——時間是 1974 年，當時很難想像「東村閣樓」這個詞聽起來會很別緻。房間看起來相當破爛：地板磨損了，散熱器上覆蓋著厚厚的污垢，有人似乎不耐煩地開始粉刷其中一面牆。房間中央，空中中央，是胡賈爾。他的左臂叉腰，右臂舉至額頭，行軍禮。他的身體有一種緊繃感，與他身後隨意凌亂的房間形成鮮明對比。看這張照片的時間越長，你就越想知道，當他擺出這個芭蕾舞姿勢時，他的衣服為何沒有皺巴巴的，襯衫也整齊地塞進褲子裡。 胡賈爾的臉似乎不太適合那個房間，或是那個姿勢。它修長而富有雕塑感，高貴的氣質與愚蠢的姿勢和破舊的住宅有些格格不入。這張臉發現自己在這間公寓的空中飛翔，看起來有點困惑。這是一張四十歲男人的臉，你可以輕易地將他倒回二十歲，或者──加快電影速度──到六十歲。但我們知道，這張臉不會活到六十歲。我們最後一次見到它是在 Hujar 最親密的朋友 David Wojnarowicz 於 1987 年感恩節拍攝的一張照片中。儘管他的眼睛半睜著，嘴巴張得好像在呼吸困難，但我們知道胡賈爾已經死了，當他邁出那一步時，他死於一種未知的疾病。 一個生前只出版過一本書的人過世得不為人知。儘管《生與死的肖像》這本書注定會成為一個傳奇，但它的傳奇地位是在它對它的作者有任何用處很久之後才到來的，因為他渴望出版另一本書。 《生與死的肖像》自 1976 年首版以來就再也沒有重印過，它成為了一個失落世界的象徵：一個之前的世界。…