在《殺戮行為》中，導演約書亞·奧本海默以一種激進的、看似不可想像的方式採用了紀錄片的形式，邀請他的拍攝對象——曾經在該國行刑隊服役的印度尼西亞黑幫——在鏡頭前重現他們的罪行。為什麼他的敘事首秀應該更加傳統？ 對於《終結》，奧本海默構思了一部奇特的後世界末日音樂劇，被限制在一個地下掩體中，一群精英人士在那裡囤積藝術品和昂貴的葡萄酒，以備一場災難，但很反常的是，這場災難很可能是他們煽動的。奧本海默從他正在製作的一部關於「非常富有、非常危險的家庭」（用他的話來說）的紀錄片中得到了這個想法，但最終選擇將項目引向一個非常不同的方向。 《魔鬼終結》長達 148 分鐘的誇張長度和缺乏引人注目的衝突，並沒有迎合主流情感。相反，奧本海默透過對罪惡感和人類為自己的不當行為合理化的能力進行嚴肅的反思來吸引藝術人群。這位電影製片人在 COVID-19 大流行之前就醞釀了這個項目，但不知何故沒有考慮到觀眾已經聽夠了幽閉恐怖的故事。 由此產生的寓言肯定會受益於某種懸念——例如，威脅到其緊密的倖存者群體的驚悚元素——但奧本海默頑固地拒絕這種讓步。最後，《魔鬼終結》並不像我們想像的那樣是一部音樂劇，而是一部英俊的曲高和寡的戲劇，其中散佈著憂鬱的原創歌曲（比你想像的要少），由奧本海默創作，然後由約書亞·施密特（一位戲劇作曲家）配樂。 這段經歷很天真地開始了，一個眼睛明亮的20 歲年輕人（喬治·麥凱飾）記不起封鎖前的生活，他正在修補一個極其不准確的立體模型（他看到印第安人、定居者和奴隸共存於山腳下）。他可能是迪士尼《小美人魚》中的愛麗兒，對她的各種奇事感到困惑，天真地幻想著表面上的生活。就像破曉時分一樣，《完美的早晨》是一首可愛的開場曲，儘管麥凱的聲音和其他演員一樣，聽起來並沒有受過歌唱訓練。也許奧本海默希望如此。 這個年輕人被簡單地稱為“兒子”，出生在這個世界末日庇護所裡，不知道其他的現實，儘管他的父母在過去的二十年裡一直在重複他們自私的版本的事件。母親（蒂妲·絲雲頓飾）回憶起她在莫斯科大劇院的時光，儘管她是否曾經演出過值得懷疑。 「我們永遠不會知道我們的工業是否導致了氣溫上升，」他的能源大亨父親（邁克爾·香農飾）說道，他顯然否認他們留下的世界——一個他們幫助摧毀的世界。 在這裡，男孩的父母在私人醫生（連尼詹姆斯飾）、管家（提姆麥金納尼飾）、女僕（丹妮爾瑞恩飾）和一位老人的幫助下，盡可能地保持了文化意識，遠離了人類遭受的任何恐怖。母親整天都在重新佈置牆上的無價藝術品——包括雷諾阿的《舞者》、莫奈的《撐陽傘的女人》和令人驚嘆的巨大風景畫——並關注細節，比如灰泥中的裂縫。 自從他們撤退到這個自給自足的掩體以來已經過去了 20 年，任何「正常」的概念早已變得無關緊要。他們「虔誠地」慶祝所有的節日，舉辦小型、荒唐的盛會。除此之外，“每一天都感覺和最後一天一模一樣”，斯溫頓在她震撼（雖然刺耳）的《親愛的媽媽》獨唱中唱了近兩個小時。他們的日常活動包括游泳課和緊急演習，因為生存是他們的首要任務——但目的是什麼？ 這似乎是《末日》的核心問題，這意味著像這樣的人會更好地阻止世界末日的到來，而不是為它做好計劃。有一段時間，這部電影就像一部災難電影結尾處悲傷的長號的延長的“womp-womp”，其中七個角色倖存下來，而世界其他地方卻在毀滅。然後呢？母親和父親按照自己的形象撫養這個男孩，讓他成為他們扭曲真相的歷史學家，同時警告他「陌生人」的危險。 然後一個人來了，只被稱為「女孩」（摩西·英格拉姆）。她對拋棄家人表示內疚，這反過來又激發了其他人長期壓抑的情緒，他們在末日的早期做出了不可能的犧牲。 “媽媽，一開始你有看到有人想進來嗎？”她現在持懷疑態度的兒子問。這些問題不僅給家庭帶來不便，也反映了美國目前正在出現的世代分裂，因為年輕人認為父母的行為難以原諒。 母親無意讓這個外人進來。很久以前，他們因為企圖殺人而殺人，管家身上也有傷疤。但20年對於沒有外界消息來說是一段很長的時間，家人小心翼翼地讓女孩進入他們的泡沫。除了麥凱為這個角色帶來了令人感動的甜蜜之外，英格拉姆是劇團中唯一表現出希望的成員。其他人都暗示著人類乾枯的外殼，盡可能地保持著外表。當然，無論觀眾在大流行期間經歷了什麼，都會告訴他們如何對待入侵者，儘管奧本海默以謹慎樂觀的態度對待她。…

我會承認的。我正在等待一個角色問另一個角色今天是什麼日子，然後他們立即回答：“今天是聖巴塞洛繆節。”我想要我的那一刻的粗俗的戲劇性諷刺；我不在乎這會不會寫得不好。相反，這一集的標題是令人困惑的“萬聖節”，好像這會讓我們失去痕跡。凱瑟琳·德·美第奇確實因一件大事而聞名，那就是它！聖巴塞洛繆節屠殺所有人！ 根據魯本斯的說法，如果你想知道聖巴塞洛繆是誰以及他長什麼樣子，你可以在維基百科上找到他的一張不討人喜歡的肖像。他顯然是在阿塞拜疆殉難的，這是一個有趣的軼事。與他的殉難網站相關的還有“火色頭髮的處女救世主的傳說”，所以你顯然會想看看。然而，他確實與我們的季終集沒有任何關係，所以我們必須繼續前進。 這一集發生了太多事情，他們不得不把它比其他所有集長十五分鐘。我們從瑪格特跑進她的房間開始，尖叫著砸東西，因為凱瑟琳要她嫁給納瓦拉的珍妮的兒子亨利，而瑪格特想做一件事，那就是弗朗索瓦·德吉斯。你會記得，查爾斯對瑪格特有一些不自然的感情，他向她保證她不必嫁給亨利。愚蠢的，查爾斯！你的承諾將化為泡影！ 好吧，但想像一下，有一位像凱瑟琳這樣的母親，試圖決定你生活的任何部分，卻不斷地發現她已經比你提前五到十步計劃，相反，你將嫁給未來的納瓦拉國王，無論你嘗試做什麼。這將是非常令人沮喪的，特別是對於像我這樣不知道納瓦拉在哪裡的人來說。 每個人都對瑪戈特的婚姻感到興奮，因為嫁給亨利應該是為了安撫新教領袖伊迪絲，阻止她燒毀法國，所以很多事情都寄託在這件事上。然而，這將使天主教徒失去權力，天主教聯盟和安托瓦內特·德吉斯都瘋了。她告訴弗朗索瓦，他的新任務是讓瑪戈特變得性感，這樣她的榮譽就會受到玷污，然後弗朗索瓦可以娶她而不是亨利。 「她會成為社會賤民，但她會有更多時間讀書，」安托瓦內特告訴他。那時你就是這樣有更多時間看書的嗎？弗朗索瓦不想這樣做，但安托瓦內特基本上說，如果弗朗索瓦不同意，她就會把他的兄弟，新教皈依紅衣主教扔到天主教聯盟。 每個人都會犯的錯誤是假設凱瑟琳還不知道他們的計劃，這對觀眾來說是一個非常令人滿意的錯誤。別人在掌控之中，我們都知道！你可以嘗試你被玷污的美德卡，吉斯，但凱瑟琳有一張+1,000攻擊卡準備對抗它。 （或不管這些紙牌遊戲如何運作。） 弗朗索瓦和瑪格特吵架了，瑪格特對這種情況非常興奮，但凱瑟琳告訴查爾斯這件事，這樣他就會介入並讓瑪格特嫁給亨利，這正是發生的事情！美中不足的是納瓦拉的珍妮，她不支持這樁婚姻，並希望對瑪格特進行全面檢查，以確保她是處女。這些根本不起作用，而且童貞是一個虛構的概念，但是 好的。 凱瑟琳說當然可以，然後派珍妮進城，讓安吉莉卡用有毒的手套謀殺。有毒的手套似乎黏在上面？這確實是一個 恐懼街 死的方式。 現在珍妮已經死了，儘管波旁兄弟都說是凱瑟琳幹的，但她卻逃脫了懲罰，並邀請伊迪絲參加婚禮。對伊迪絲來說最大的動機是凱瑟琳將把攝政權交給她，這一舉動我仍然不明白，但也不需要。查爾斯也需要簽署此協議，凱瑟琳承諾他會在婚禮後簽署。凱瑟琳不斷邀請那些冤枉她的人參加婚宴，這就是你知道有些事情會發生的原因。我所說的「人」是指亞歷山德羅。 亞歷山德羅和拉希瑪準備一起逃往佛羅裡達（好）。拉希瑪做了「我對此有一種不好的預感」的事情，亞歷山德羅對此聳聳肩，你永遠不應該聳聳肩。萊婭這麼一說，原來他們是在一條巨大的太空蟲裡面。這場謀殺宴會是你的太空蠕蟲，亞歷山德羅！但他不聽，因為他們從來不聽。拉希瑪還說她有話要告訴他，但她沒有告訴他，這就是你立刻知道她懷孕的原因。該死的，拉希瑪。我真的希望你的故事情節能有更好的東西，而不是「缺席整個賽季，然後懷上一個目標是搬到佛羅裡達的男人的孩子」。 波旁王朝對此也有不好的預感。他們更信任自己的。我的意思是，他們沒有採取任何措施，但他們都說，“嗯，是的，非常可疑。”但同時，他們正忙著向亨利提供婚姻建議，例如女人如何不值得信任，以及如何「用她們芬芳的方式引誘你」。亨利最終告訴他的父親，亨利並沒有真正的感覺，所以他並不關心自己。這是一個真正樂觀的觀點，亨利。 婚姻發生了；亨利為了饒過瑪格特而撒謊，瑪戈特對此表示讚賞。這與他的「沒有真正感覺到東西」的說法並不相符，除非我誤解了它是如何運作的。蒙莫朗西要求凱瑟琳和他私奔，這是A級妄想行為，她告訴他宴會結束後在庭院與她見面。 現在我們正在參加宴會。我們知道有些事情會發生，但不確定是什麼。這一切都有真正的紅色婚禮氛圍。安潔莉卡將拉希瑪鎖在自己的房間裡，以免妨礙她，安茹和他的朋友們拿著武器一直等到十點。凱瑟琳、查爾斯和伊迪絲主持了宴會，新婚夫婦沒有參加宴會，因為瑪格特對每個人強迫她結婚的行為感到生氣。這是公平的。伊迪絲向凱瑟琳詢問攝政王是否歸她所有，凱瑟琳告訴她，現在是伊迪絲得到她的目的的時候了。這聽起來很愚蠢，就像“哦，你會得到你的……獎勵”，但凱瑟琳緊隨其後，抓起了宮殿裡最鈍的一把刀，超級隨意地割斷了伊迪絲的喉嚨；然後，當安茹和他的手下進入房間時，她平靜地走出去。 這麼快就搞定了！如此平淡無奇！房間裡的人甚至沒有意識到這件事發生了。但一大群持劍的蒙面男子向他們暗示出了什麼問題，當男人和拉希瑪的女士們開始刺傷人們時，每個人都開始恐慌。我喜歡一個女人，她的表情就像是，“哦，糟糕，我們開始了？”然後她立即刺傷了和她在一起的人。我只是說，如果這個場景中有一個相關的兇手，那就是她。所有刺傷者在殺人時都會說“吉斯家族打招呼”，除了魯明堅，他刺傷了亞歷山德羅，並告訴他這是王后的禮物。該死的，凱瑟琳。與此同時，蒙莫朗西正在院子裡等著，當然，他被安潔莉卡刺傷了。 安茹和他的手下試圖殺死亨利，但瑪格特阻止了他們。她告訴凱瑟琳，她希望亨利活下去，凱瑟琳說，好吧，好吧，但警告瑪戈特，亨利比他看起來更聰明。查爾斯（還活著！）對這些事件感到震驚，但凱瑟琳告訴他必須做出決定。當伊迪絲的追隨者醒來時，他們將衝進宮殿並殺死所有人。或者還有選項B，查爾斯選擇了！這是每個人都在床上被謀殺的地方。第二天早上，巴黎各地都有大量新教徒的屍體。…