學者維吉尼亞·傑克森（Virginia Jackson）將這段話視為狄金森對「寫作的物質環境」的持續關注的象徵，這種關注產生了自己的親密感。每個寫信人面臨的困境是，他們在寫作時無法與讀者分享一個世界。但是，當狄金森將她的世界寫在紙上並將其郵寄到巴爾的摩時，該頁面本身就成為一個共享對象，成為作家和讀者雖然在時間上分離但共同擁有的世界的一部分。因為這封信本身就是一個物質對象，因為該對象開始於艾米麗的手中並結束於甦的手中，所以他們之間的距離就成為了他們親密的形象，現在體現在將紙張從作者送到讀者的郵政路線上。 「媽媽正在煎甜甜圈，」大約在這個時候，狄金森在給她在波士頓教書的哥哥的附言中寫道。 「我給你盛一小盤來溫茶！ 假想 那些──我多麼想送你 真實的 那些。她不能把甜甜圈寄給奧斯汀並期望它們到達時是溫暖的，但她可以寄給奧斯汀一張帶有鋼筆墨水的折疊紙，並期望當奧斯汀展開它並閱讀時，他會以一種非常緊密的方式聯繫在一起。書信寫作為狄金森提供了一種從分離中汲取溫柔的方式，使距離成為愛的形象。 1866 年，蘇和奧斯汀結婚十年後，狄金森給她的嫂子寄了一張折疊紙，上面只寫著這些用鉛筆寫的字： 距離——不是狐狸王國也不是透過中繼鳥減弱——距離為直到你自己，親愛的。 艾米莉—— 那張紙離我們不遠了。蘇和奧斯汀結婚後，他們搬進了長青屋，這是一棟位於狄金森家附近的房子，艾蜜莉仍然和她的父母和妹妹拉維妮亞住在那裡。狄金森給蘇寄來的信比任何其他通訊員都多——本版僅給她一人就包含了近三百封信——然而，大部分信件都是蘇在隔壁寫的。蘇在視野之外，卻近在眼前，成為狄金森在創造力爆發的邊緣越來越多地開始寫詩的理想接受者： 我家有一位姊妹，還有一個，隔著一道樹籬。只記錄了一個，但兩者都屬於我。 在蘇二十八歲生日之際，狄金森將以此節開頭的詩寄給了常青樹。這兩個女人出生僅相差九天，直到 1850 年才成為親密的朋友，當時她們都十九歲了，但這首詩保持了自己的邏輯。稱蘇為“姐妹”，在當下感受到這種感情的強烈，就是讓名義上共同的童年觸手可及： 如今已遠離童年，但上山下山我把她的手握得更緊這縮短了所有里程—— 狄金森在信中經常懷念童年。她在給奧斯汀的信中寫道：「我希望我們現在都是孩子。我希望我們是 總是…